La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich | Reseña

Sinopsis: Casi un millón de mujeres combatió en las filas del Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial, pero su historia nunca ha sido contada. Este libro reúne los recuerdos de cientos de ellas, mujeres que fueron francotiradoras, condujeron tanques o trabajaron en hospitales de campaña. Su historia no es una historia de la guerra, ni de los combates, es la historia de hombres y mujeres en guerra.¿Qué les ocurrió? ¿Cómo les transformó? ¿De qué tenían miedo? ¿Cómo era aprender a matar? Estas mujeres, la mayoría por primera vez en sus vidas, cuentan la parte no heroica de la guerra, a menudo ausente de los relatos de los veteranos. Hablan de la suciedad y del frío, del hambre y de la violencia sexual, de la angustia y de la sombra omnipresente de la muerte. Alexiévich deja que sus voces resuenen en este libro estremecedor, que pudo reescribir en 2002 para introducir los fragmentos tachados por la censura y material que no se había atrevido a usar en la primera versión.

Bueno, ¿no les pasa que cuando un libro les parece demasiado bueno no tienen ni idea de qué decir sobre él? Porque a mí me está pasando justo ahora: no sé qué decirles sobre este libro o cómo lo recomendaré. Es ya la segunda vez que reseño un libro de Svetlana y, aunque consideré increíblemente difícil que superara la primera impresión en Voces de Chérnobil, este libro superó todo lo que pensaba. Casi un millón de mujeres se alistaron en el Ejercito rojo durante la segunda guerra mundial y este es el testimonio de sólo algunas de ellas. Muchas murieron, otras fueron enterradas en vida, con sus recuerdos, en una época en la que no se consideraba honorable haber sido parte de las filas del ejército siendo mujer. Sin embargo, al leer en sus páginas, descubres que esa fue la manera en la que fueron educadas esas mujeres: dispuestas a morir por la Madre Patria. Mi padre siempre ha dicho que entre México y Rusia hay muchos paralelismos y es por eso que identificarnos con los libros rusos de la primera mitad del siglo es tan sencillo: pensamos parecido, porque aquí también es honorable morir defendiendo a la patria. O lo era, al menos. 

Lyudmila Pavlichenko, francotiradora. 309 muertes confirmadas,
considerada heroína de guerra

Este es el relato oral de las mujeres que pelearon contra los nazis por su patria. No cuentan la misma historia que los hombres. Como mujeres tenían otros problemas, otras vivencias, incluso veían las cosas de otra manera. Al final, se convirtieron en soldados, pero nunca dejaron de ser mujeres. Mujeres que añoraron sus largas trenzas, sus vestidos, mujeres que se acostumbraron al uniforme y al volver de la guerra la ropa de civil les pareció incómoda, mujeres que escondieron sus condecoraciones, mujeres que no, mujeres que se casaron con soldados y mujeres que escondieron su pasado. Yo tengo veinte años, en este preciso momento, y la mayoría de estas mujeres eran ya abuelas cuando contaron su historia, pero la gran parte era menor que yo cuando fue a la guerra. 

Roza Yegorovna Shanina, francotiradora

¿Qué las hizo hacerse soldados y enlistarse? Para muchas, el deseo de hacer algo, de demostrar que valían, para otras, un padre, un hermano, un esposo muerto, un deseo de venganza. No creo que su visión sea diferente porque la mujer es típicamente más sensible, sino simplemente porque en esa época, a nadie le cabía en la cabeza que las mujeres también podían ser soldados (aunque antes de ellas había estado Juana de Arco, la leyenda de Hua Mulan y otras mil historias de mujeres que habían demostrado su valía en la guerra). En el libro de Svetlana, es increíble lo diferentes que son todas, hay algunas que se quedaron estancadas en la disciplina del frente y con ella criaron a sus hijos, mujeres que hablan de la guerra y mujeres que no lo hacen. Mujeres que nunca se quitaron el uniforme (las que menos) y mujeres que lo escondieron. Esta es su historia, y más lejanamente, la historia del avance alemán en tierras rusas, pero, al estar los testimonios en desorden cronológico, no hay manera de armar una crónica con esto. 

Siempre he dicho que no hay suficientes historias de la Segunda Guerra Mundial. No sólo historias de judíos, simplemente historias de la Segunda Guerra Mundial, en todos los frentes, en todos los momentos. Historias que, sin apelar a un sentimentalismo extremo, cuenten la crudeza de la guerra. Esta es una historia que lo hace. Algunas de las francotiradoras hablan de la primera vez que mataron a un hombre, lo fácil y lo extraño que resultó o por otro lado, lo difícil y unas incluso se atreven a hablar de los remordimientos que sintieron después, aun cuando sabían todas las barbaridades que hacían los nazis. Las enfermeras que cuidaban a los prisioneros también hablan de la lástima (si no compasión), que acababan por tenerle a los heridos nazis. Hay una que, incluso, narra como al intentar vendar a un soldado alemán, éste intentó matarla y ella simplemente se defendió y lo dejó allí, a su suerte (que, probablemente, sería la muerte). 

Mujeres soviéticas que participaron en la liberación de Crimea

Creo que esta es sólo una parte de la historia de todas estas mujeres, pues los testimnios son de unas 300, cuando mucho (no me hagan mucho caso, no se contar) y las que fueron a la guerra fueron casi un millón. ¿Cómo saber los problemas de todas? ¿Cómo conocer los problemas de todas? ¿Lo que vivieron después de la guerra? Es casi imposible y lo que pasó con ellas, finalmente, es una vergüenza. Justo cuando terminó la guerra fueron rechazadas por las mismas mujeres que se habían quedado atrás: para la gente, ellas sólo habían ido al frente a acostarse con los soldados. Y algunas lo hicieron, algunas no, algunas se enamoraron, algunas se casaron, algunas no encontraron tiempo para el amor. La mayoría sintió que les habían quitado la Victoria soviética de las manos. Que los hombres que las habían visto como hermanitas y protegido hasta entonces las abandonaron a su suerte. 

Natalya Myeklin, aviadora

Porque las mujeres no lo tuvieron fácil para ser reconocidas como soldados. Una de ellas cuenta como, cuando fue comandante de una unidad que se dedicaba a buscar minas, al principio uno de los soldados le escupió y la mayoría se mostraron descontentos. Cuenta que, esos mismos soldados la cargaron el hombros cuando se anunció la Victoria y estuvieron dispuestos a enzarzarse en peleas cada que alguien se atrevía a insultar a su comandante. La mayoría se ganó el respeto de los soldados, incluso las francotiradoras, que fueron tomadas por unas niñas que no sabían a lo que jugaban antes de que empezaran a disparar y probaran ser mejores que los chicos que habían estado disparando en la mañana.

Me gustaría poner muchas más fotos, pero no tengo espacio para hablar de todas ellas o esta sería una entrada que no acabaría nunca. Sin embargo, si quieren escucharlas, vayan y busquen el libro, léanlo. No los va a defraudar. Es uno de los mejores libros que leí en el 2015 y lo leí casi al final. En sus trescientas y pico páginas nunca dejó de sorprenderme, horrorizarme y enternecerme. Porque todas esas mujeres vivieron otra guerra y otra Victoria. Y porque las llevaré siempre en el corazón.    

Voces de Chérnobil: crónica del futuro, Svetlana Aleksievich | Reseña

Sinopsis: Tal como recalca su propia autora, este no es un libro sobre Chernóbil, sino sobre sus consecuencias ―las pasadas y las futuras―, sobre personas a las que les tocó vivir una nueva realidad que todavía existe pero que aún no se ha comprendido. Aquellos que sufrieron Chernóbil son los supervivientes de una Tercera Guerra Mundial nuclear. Según Alexievich, en este mundo hostil “todo parece completamente normal, el mal se esconde bajo una nueva máscara, y uno no es capaz de verlo, oírlo, tocarlo, ni olerlo. Cualquier cosa puede matarte... el agua, la tierra, una manzana, la lluvia. Nuestro diccionario está obsoleto. Todavía no existen palabras, ni sentimientos, para describir esto”.

Un día anunciaron el Nobel. Como de costumbre, el nombre no me sonaba de absolutamente nada. Vamos, en mi vida lo había oído (como a los anteriores). Pasaron unas horas y me aguanté las ganas de investigar todo sobre su vida. Era una mujer y era bielorrusa, así que no aguante mucho y lo busqué en google. Vi que era periodista y que su único libro traducido al español era acerca de la catástrofe de Chérnobil (o más bien, de sus consecuencias). Yo, que en una época vi cuanto documental sobre radiación se me puso delante, dije que algún día lo leería. Y luego me lo topé enfrente. Se tardó más o menos dos días más en caer y yo me tardé dos días más en empezarlo. De ahí, lo que sigue es historia. 

Este es, sin duda, uno de los mejores libros de no ficción que he leído. No creo que todo el mundo esté interesado en él, o que a todo el mundo le guste o que a todo el mundo le entretenga. De hecho, aunque yo lo he recomendado por activa y por pasiva sé que, de todas las personas que lo leerán porque yo llevo ya semanas estampándoselo en la cara a quien quiera oírme, le encantará a unas cuantas. Otras me dirán que es largo. Otros que se aburrieron. Otros me dirán "está bien", pero se quedará allí. Al menos eso creo. No conozco demasiadas personas que suelan leer texto periodístico y mucho menos de este tipo.

Voces de Chernóbil me recuerda irremediablemente al único libro que he leído de Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco. ¿Por qué, si entre un accidente catastrófico en Ucrania y una matanza en Tlatelolco no hay prácticamente nada en común? Por la manera de contar la historia. Tratan sobre temas muy diferentes, y están estructurados muy diferentes, pero no hay duda que las dos historias están contadas de manera oral, que son entrevistas o pedazos de entrevistas que se seleccionaron y se transcribieron. Eso, obviamente, en este libro hace difícil que te sitúes en la historia hasta que no te lo dice quien está hablando y, generalmente, nunca te lo dicen tal cual. 

Si quieres saber los datos duros y fríos de la catástrofe de Chérnobil, este no es el libro para eso,  ya hay libros y miles de documentales que se enfocan en esa parte de la carástrofe. Para eso no sirve. Apenas hay algunos números y porcentajes, aquí lo que hay son las voces de Chérnobil, literalmente. Algunas de las personas entrevistadas hablan sobre los roetguen y las dosis letales de radiación, pero de pasada, eso, al fin y al cabo, deja de importar ante algo que ya ocurrió. Eso no es lo que importa, porque en este libro está impreso el lado más humano. Habla de las consecuencias, no sólo para la ciencia, la radiación, la URSS, el comunismo, habla en sí de las consecuencias sobre las personas. 

Reactor de la Planta Nuclear. Aún sin el sarcófago.

Este, además, no es un libro que busca culpables. Los años pasan y buscar culpables ya no le importa a nadie. Además, entre los que eligieron no avisar para no cundir el pánico y trabajar en el más absurdo secretismo, entre los que prefirieron el secreto que salvar a su propia población, entre los que no informaron a los liquidadores de las dosis reales de roetguen que estaban recibiendo y entre los que dejaron pasar los días antes de avisarle al mundo que en la Planta Nuclear había ocurrido un accidente (sólo un incendio, controlado, y sin embargo, nadie dice que los liquidadores trabajaron para evitar que explotaran los otros tres reactores, cuyo efecto sobre toda Europa hubiera sido letal), los culpables son tantos, que en realidad a nadie le importa ya.

Es una historia dura y lo es porque no es una historia de guerra, no es una catástrofe causada por alguien más, como la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki: fue un simple accidente, una casualidad y eso es aún más difícil de entender. Lo mencionan en el libro. Hiroshima y Nagasaki fueron la guerra, pero Chérnobil era el átomo de la paz y nadie se imaginaba que fuera sólo un hermano del que conformaba la bomba atómica.

Pripiat actualmente: una ciudad fantasma

¿Cómo elegir entre el amor y la muerte? ¿Entre el pasado y el ignorado presente? ¿Y quién se creerá con derecho a echar en cara a otras esposas y madres que no se quedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a esos elementos radiactivos. En su mundo se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte.

Ha cambiado todo. Todo menos nosotros.

Eso sí, si no conoces la historia de Chérnobil, al menos de pasada, lo más probable es que haya varias partes en el libro confusas, que quizá no entiendas a la primera, quizá te pierdas un poco porque los entrevistados dan por supuesto que al menos algo se sabe del tema. Al libro le falta ponernos un poco en contexto, pero en realidad creo que no es algo que sea totalmente necesario. Con leer la Wikipedia entiendes de que hablan los entrevistados. La mujer de un bombero que murió de la radiación a los diecisiete días cuenta su historia, como perdió a su hija y su salud por lo mucho que amaba a su marido, los liquidadores (soldados que trabajaron en el reactor), gente evacuada, gente que se negó a evacuar, gente que volvió a sus pueblos, aún abandonados, comunistas convencidos y no convencidos, científicos, historiadores, escritores... un sinfín de personas desfilan por estas páginas para contarnos su versión de la historia, sus desdichas o sus alegrías, para contarnos lo que pasó desde sus ojos. Y por supuesto, la historia varía por la cantidad de puntos de vista que hay, pero casi todos coinciden en algo: para la Unión Soviética hubo un antes y un después de Chérnobil.

Liquidadores de Chérnobil, casi todos están muertos hoy en día o enfermos

We're often silent. We don't yell and we don't complain. We're patient, as always. Because we don't have the words yet. We're afraid to talk about it. We don't know how. It's not an ordinary experience, and the questions it raises are not ordinary. The world has been split in two: there's us, the Chernobylites, and then there's you, the others. Have you noticed? No one here points out that they're Russian or Belarussian or Ukrainian. We all call ourselves Chernobylites. "We're from Chernobyl." "I'm a Chernobylite." As if this is a separate people. A new nation.

Bueno, creo que ya quedó claro; para mí este libro es un 5/5, perfecto, aunque reconozco que quizá le hace falta darnos un poco de contexto, pero es precisamente la manera de hablar de cada entrevistado lo que nos deja ver el lado más humano de la situación. Totalmente recomendado. Este libro a menudo nos recuerda que, muchas veces, la realidad supera a la ficción. ¿Quiénes somos nosotros para poder imaginarnos una catástrofe de esta magnitud cuando ni los libros que leemos se acercan al tema de esta manera? Ver el lado más humano de esta catástrofe es a menudo sobrecogedor y desesperanzador, pero también espeluznante. Porque ni en el libro más trágico de ciencia ficción existe algo como Chérnobil.