Del fandom para el fandom: el trabajo transformativo

Esto es una compilación de casi todas las cosas importantes que pienso sobre el trabajo transformativo en el fandom. Concretamente, sobre el fanfiction. 

1. Primero, creo que valdría la pena aclarar un término: el trabajo transformativo toma algo existente y lo transforma (dada la redundancia); lo convierte en algo nuevo, le da un nuevo propósito, distinta sensibilidad u otra forma de expresión. El fandom es la contracción de "fan kingdom" y se refiere al grupo de personas que comparten una afición. No todo trabajo transformativo es parte de un fandom, pero dentro de él podemos encontrar fanfiction, cosplay, doujinshis, fanvideos, fanart, etcétera. Un poco de eso quiero hablar.

2. Me incomodan los creadores "originales" que buscan dominar a su fandom. No me cae mal que se involucren, pero sí que sientan que son los reyes de él. No, es un mundo para los fans. 

3. Dentro del trabajo transformativo, existe todo lo que puede existir bajo el sol. Sí, esa cosa que no habías pensando y te parece terriblemente mal, también. Hay que vivir con eso.

4. Quien crea que el mundo del trabajo transformativo es predominantemente blanco sólo se mueve en el mundo anglo o blanco del primer mundo (que, por supuesto, suele invisibilizar a creadorxs negrxs y racializadxs de manera sistemática). Muchas de las personas que escriben en inglés lo hacen buscando tener más público, desde lugares del sur global. A otros les da igual: escriben en su idioma y que entienda quien entienda. 

5. "El fandom es tóxico" es una afirmación enorme. También falsa. Todo fandom tiene sus lugares oscuros y "tóxicos" (o más bien, poco sanos), pero también los que no lo son. Aprender a alejarse de lugares que causan incomodidad es sano, pero también promover dinámicas que sean sanas en la creación de trabajo transformativo (cualquier clase de este). 

6. El trabajo transformativo no tiene por qué ajustarse a tus estándares de calidad para tener derecho a existir. 

7. Tampoco tiene que ajustarse a tu particular moral.

8. De hecho, no es que tenga derecho a existir: es que existe y punto.

9. Hablando de lo anterior: "hay fanfics escritos mejor que libros publicados" es un argumento engañoso para defender a los fanfics. Sí, los hay mejores, los hay iguales y los hay peores. Todos existen porque a alguien algo le gustó lo suficiente o lo inspiró lo suficiente para crear algo. No es contenido para ser consumido bajo estándares capitalistas, ni normies, ni mainstreams. No hay necesidad de defenderlo frente a esos públicos. Siempre habrá gente que lo desprecie; quédate con la que no lo haga.

10. Los fanfics no le están haciendo publicidad a nada. No se crearon para que otras personas conozcan el trabajo original y se adentren en él. Se crearon para quienes ya lo conocen. (Aplica también a fanarts y a todo lo demás). Que alguien llegue a un producto comercial por allí, a una serie o a algo de arte por allí es simplemente una consecuencia agradable. Léase: mi objetivo escribiendo de My Hero Academia no es que más gente lea o vea My Hero Academia porque lo creé para quienes ya son fans, pero si alguien lo lee o ve por eso, simplemente es agradable y sí, pasa con frecuencia.

11. El trabajo transformativo está fuera de cualquier esquema de publicación tradicional. Como dije, todos caben.

12. Despreciar a las mujeres porque leen fanfiction es rastrero. Y la mayoría de las veces, misógino. Lo mismo aplica para lxs miembrxs de la comunidad LGBT+ que lo leen y lo crean. 

13. Si alguien me dice que debería disfrutar lo que consumo sin buscar gay subtext o personajes del colectivo LGBT+ o lo que sea, lo único que oigo es que los haga a todos bisexuales (o gays o lesbianas o trans o no binaries o asexuales o lo que se les ocurra poner aquí). Unx fan teniendo una percepción en particular de un personaje no va a cambiar como lo ves tú. Regla de oro: no quejarse de los headcanons del resto. Son headcanons. Son personales. No están hechos para ser mainstream y nadie te va a obligar a que pienses cosas que no quieras pensar.

14. Escribir fanfic no es revolucionario de ninguna manera. Es, simplemente.

15. Sin embargo, los fanfics también están llenos de las ideas políticas de quien lo escribe. No menospreciar a lxs fans es una buena práctica.

16. De hecho, no necesitas justificar que estás haciendo algo rompedor o revolucionario: escribe y crea porque te gusta. De eso se trata todo esto. Todo lo demás viene después.

17. Dentro del fandom existe la cultura de la advertencia (o de la advertencia de la no-advertencia). Si hay temas fuertes, violencia o abuso, a menudo hay un letrero avisándolo (o avisando que hay temas fuertes, aunque no te va a avisar de cuales). Si algo te incomoda aléjate. Si tú creas, avisa al menos de que no advertirás: es algo amable. Un fanfic no es un libro. Y si a alguien le incomoda algo, no tiene por qué leerlo.

18. Criticar destructivamente un trabajo transformativo no le ayuda a nadie. Decir que simplemente quieren ayudar al creador a mejorar es rastrero. Hazlo desde la amabilidad. Deja el sarcasmo afuera. Los foros del tipo Los Malos Fics y Sus Autores (donde se hacían criticas llenas de sarcasmo y desprecio a los autorxs de fanfiction) no ayudaban a limpiar el fandom, sólo contribuían a que más gente dejara de crear. 

19. ¡Si algo te incomoda, no lo busques!

20. Respeta el contenido detrás de advertencias de contenido adulto. Casi todas las plataformas diseñadas para ello te lo advierten. Lxs creadorxs también hacen su parte en plataformas que hacen más difícil poner filtros. Si la advertencia está, lxs creadorxs hicieron su parte. Mentir sobre tu edad puede ser tentador y te puede ganar la curiosidad (a todos nos ha ganado), pero recuerda que la advertencia esté ahí por algo.

21. Ningún trabajo transformativo es educación sexual. Me atrevería a decir que nada dentro de la literatura, además, lo es.

22. La narrativa u otras formas de expresión artística si pueden ayudarte a comprender cosas sobre ti o a explorar cosas sobre ti. No está mal que explores tu sexualidad o identidad. Sólo recuerda el punto de arriba y aléjate de todo aquello que te incomode.

23. Hay muchos adultos en el fandom que quieren rodearse de niños impresionables y acosarlos o aprovecharse de su falta de experiencia. Sacar a esos adultos del fandom a patadas me parece muy poco, la verdad. Los sacaría a sillazos en su cara.

24. Lxs fandom moms me dan mala espina. Tanto como aquellxs que quieren que exista sólo contenido puro y apto para sus estándares morales (ni en literatura para eso, wey) como lxs que le muestran contenido adulto a adolescentes que no pidieron ser bombardeados con ese tipo de contenido. O quienxs sólo quieren un séquito de gente impresionable que les aplauda en una obvia relación de poder. Por favor, crea relaciones sanas en el fandom. 

25. Sí, hay discusiones éticas sobre los fanfics de personas reales. Y sin embargo, estas obras existen desde antes que el término fanfiction existiera. Matizando: estamos hablando desde antes de los años 60.

26. Si me lo preguntan, a mí personalmente los fanfics de personas reales no me encantan. Pero es importante recordar que la ficción es ficción y separarla de la realidad es importante. Tanto quienes crean como quienes leen. Si es algo que te incomoda, evítalo.

27. Del mundo modo, los fanfics de rayita o de "un personaje y tú" existen desde antes que el término fanfiction existiera. Despreciarlos abiertamente como cosas de "niñas rata" no hace que tú gusto súbitamente sea mejor. Si me lo preguntan, a mí particularmente no me gustan, pero no ando molestando. Gran regla esa: no andar molestando.

28. Puedes escribir lo que se te de la gana porque te salió de los bajos fondos. No necesitas contarle tu vida a nadie para justificarlo. De hecho, no cuentes tu vida en foros anónimos de internet. Es más seguro.

29. Si Canción de Hielo y Fuego no hizo que todo el mundo se volcara en relaciones incestuosas, tampoco lo harán los fanfics. La ficción no tiene que ser moralmente correcta todo el tiempo para transmitir algo o existir; la mayoría no la es, usualmente el subtexto tiene mucho qué ver con cómo es recibido cierto mensaje. Lo cierto es que es bueno reconocer que cosas como Flores en el ático (ah, ícono de mi adolescencia) llegan a más gente que un fanfic nicho que leen dos gatos. Es bueno que identifiques qué te incomoda y salgas corriendo y lo evites; o sea, si el incesto te incomoda evítalo.

30. Si el omegaverse te incomoda, evítalo. Es el legado de Supernatural en el fandom. Sí, puede abordarse de formas extremadamente misóginas y homofóbicas. También puede abordarse de formas más horizontales, inclusivas e igualitarias de gente que está intentando crear narrativas mucho más conscientes. Hay de todo. El fandom ha tenido mucho tiempo para darle vueltas en círculos a sus universos particulares.

31. No tiene caso alegar que no hay misoginia, homofobia, transfobia o racismo en el fandom. Todo eso hay en algunas esquinas: el fandom es oscuro y también está lleno de horrores. No está bien tolerar discursos de odio, pero estos no son exclusivos ni creados por el fandom. La sociedad es misógina, homofóbica, transfóbica y racista: el fandom es un reflejo adecuado de lo que ocurre y es trabajo colectivo cambiarlo.

32. Hay fanfics que se van a quedar en hiatus. Así es la vida. Dar un salto de fe y leer algo en proceso es agradable. Muchos autorxs te agradecerán que sigas su historia mientras está en publicación.

33. Las comisiones de fanfics son terreno peligroso. Si un día vuelve el mood de los abogados de Anne Rice, podría quedar en peligro todo el terreno fandomero (para quien no sepa, Anne Rice demandó a muchos creadorxs que fueron amenazados por abogados). Fanfiction y AO3 no te prohiben que linkees tu patreon o tu ko-fi nada más por sus huevos. NO LINKEES TU PATREON NI TU KO-FI EN PÁGINAS QUE LO PROHIBAN. El fanfiction existe porque no se puede lucrar con él. Y quizá quieras alegar que hay doujinshis a la venta: sí, son costos de recuperación, en general no hay profit porque, de haberlo, también lxs creadorxs se enfrentarían a demandas. Con los zines pasa igual: la gran mayoría son non-profit y sólo recuperan o donan a distintas causas. No le creas a quien te diga que puedes capitalizar tu hobbie: a veces necesitas que sea sólo un hobbie. Los fanfics pueden enfrentar demandas chungas si hay casos de lucro, especialmente en fandoms que tienen que ver con libros o con narrativa porque se puede alegar que uno se está metiendo en el mismo mercado de algo que está protegido por copyright. Y sí: muerte al copyright, pero también cuida a la comunidad fandom. Existe a pesar de los creadores originales de las cosas, no gracias a ellos.

34. "Ay, pero el fanfiction está lleno de fujoshis/fundashis". Sí, ¿y? También habrá cosas que te gusten a ti. Deja al resto en paz (y si acaso, busca sobre como las japonesas se adueñaron del termino fujoshi que, en un principio, fue para insultarlas); lee y disfruta aquello que te gusta.

35. "Ay, pero el fanfiction está lleno de romance". Sí, ¿y? Todo lo está. Y también hay cosas alejadas del romance. Búscalas: hay filtros.

36. En resumen: el trabajo transformativo no tiene que ajustarse a los gustos de nadie en particular para poder existir porque hay tantos gustos como personas. Sólo podemos esperar encontrar a alguien que sea compatible con los nuestros.

37. Las ship wars son estúpidas. No inicies una ni escales una ya iniciada; no contribuir al conflicto es una práctica sana para tener la esquina de cada uno bien limpia; no insultes a una persona por sus gustos en personajes 2D, no lo vale, no sirve y no vas a hacer que súbitamente le deje de gustar. Hay gente que shippea una cosa, hay gente que shippea muchas, hay gente que no shippea. Shippea y deja shippear, ninguna ship es superior. Una de las reglas de oro del fandom es esa. 

38. Seme/uke, top/bottom y pasivo/activo no son personalidades. Me incomoda mucho ver que se usan así en el fandom, porque un rol determinado en una relación sexual no tiene por qué definir tu personalidad entera. Me incomoda más cuando se utilizan en relaciones homosexuales (tanto de mujeres como de hombres) en una dicotomía masculino/femenino y a veces sólo retraten las mismas dinámicas desagradables y abusivas de la literatura romántica mainstream heterosexual. Que esto ocurra en el fandom es obviamente un resultado de que ocurre también en la literatura, manga y cultura pop LGBT+. No reproducirlo es buena idea: los personajes son mucho más de lo que hacen mientras cogen.

39. El fandom no siempre ha sido "woke". A veces se olvida, pero existieron archivos que no aceptaban trabajos de parejas homosexuales o archivos que obligaban a marcar las relaciones homosexuales como contenido para adultos, como si fuera algo pecaminoso que sólo los adultos pudieran ver, aun cuando la historia fuera apta para todas las edades. Por eso existió slasheaven, amoryaoi. La historia del fandom refleja muchas cosas: que la gente encuentra o arma lugares donde crear con libertad pero también hay gente que no quiere dejar que otra cree con libertad.

40. Hay mucho rechazo al fanfiction porque se ve como algo que hacen chicas adolescentes y el mundo adora odiar lo que le gusta a las adolescentes. Primero, odiar lo que le gusta a las adolescentes no te hace moralmente superior o más culto; segundo: no, las chicas adolescentes no son las únicas que están en él. 

41. "Escribir cosas originales es mejor que hacer fanfics". En realidad no hay un método cuantitativo que permita medir qué es mejor. No te pone en el banquito superior de la creación del arte despreciar otro medio y género. No todos creamos por las mismas razones. En la diversidad de visiones está la diversidad de perspectivas en lo artístico.

42. No me gustan las pláticas esas de "cómo convertir tu fanfic a original". Sí, puedes convertir tu fanfic a original y publicarlo. Lo que no me gusta es que se bombardee con eso a creadorxs en plan de convencerlos que es mejor crear fuera del fandom.

43. Las perspectivas gringas del fandom siempre me han parecido muy limitadas como mujer latinoamericana y mexicana. Me parece además, rastrero, cuando sólo saben ver obras culturales del sur global o del mundo oriental desde una perspectiva fuertemente occidental que no se abre a otras perspectivas. Miren otras perspectivas. Hay muchas formas de ver el mundo, el fandom es, en teoría, horizontal, y nos permite asomarnos, a través de trabajos transformativos, a otras visiones; igual que la literatura, por ejemplo. (Y no, excusar misoginia, por ejemplo, en que es algo cultural, también es algo rastrero: ¿creen que no hay mujeres en otras partes que luchan? Y así con otros tipos de opresión y discriminación).

44. Crea todos los headcanons que quieras.

45. Se usa con mucha libertad el término Mary Sue para descubrir personajas que son capaces y fuertes, pero no se usa Gary Stu con la misma frecuencia para los personajos que tienen las mismas características. Me pregunto cuál es el sesgo. [Inserte aquí el emoji pensativo].

46. El fandom es maravilloso y terrible. Mantén tu esquina limpia, barrida y trapeada. Lo disfrutarás más.

47. Nadie va a cambiar el mundo creando trabajos transformativos, probablemente. Pero, caray, sí se hace más disfrutable.

48. Existen trabajos transformativos que son verdaderos trabajos artísticos y literarios. Otros que no. Pero no importa porque nadie está aquí para conseguir el reconocimiento de la Academia. 

49. Disfruta el fandom y sus trabajos transformativos. No tiene que sentirse como un trabajo donde no puedes ni respirar o como una pesadilla. Filtra todo lo necesario para estar a gusto. Etiqueta todo lo necesario para estar a gusto. Es lo mínimo para ser empático con otrxs. No empieces ni escales conflictos innecesarios. Reconoce la diversidad de opiniones y de perspectivas. Abrázalas. Por eso el fandom es tan grande.

50. El trabajo transformativo es y existe. No le está pidiendo permiso a nadie. Tú decides qué haces con ello.

After, Anna Todd | Reseña

Sinopsis: Tessa Young se enfrenta a su primer año en la universidad. Acostumbrada a una vida estable y ordenada, su mundo se tambalea cuando conoce a Hardin, un chico tan guapo como borde, inquietante, lleno de tatuajes, y de aparente mala vida. Desde el primer momento se odian. Pertenecen a dos mundos distintos, pero pronto se harán más que amigos y nada volverá a ser igual. Hardin y Tessa deberán enfrentarse a muchas pruebas para estar juntos. La inocencia, el despertar a la vida, el descubrimiento del sexo… las huellas de un amor tan poderoso como la fuerza del destino.

No sé exactamente por donde empezar la reseña. Pero creo que es justo que primero sepan por qué demonios leí el libro antes de decirme cosas como "si no te gusta, no lo leas", así que por ahí empezaré. Primero, no entiendo como las editoriales lo venden o catalogan como Young Adult o, en México, Juvenil. Sé que al final del día la gente de cualquier edad lo leerá si quiere leerlo sea cual sea su categorización, pero no me parece correcto venderlo como juvenil cuando no lo es. Pero como yo estaba buscando ejemplos de romances (buenos, malos, pasables, malísimos, lo que cayera) en la literatura juvenil y After, debido al monstruoso fenómeno que representa, acabó llamando mi atención. After es, a mi gusto, un libro pésimo de esos que son tan malos que son buenos siendo malos y cuando quieres reírte un rato. Podría considerarlo un libro para apagar las neuronas, pero incluso eso se le da mal.

Así que, ya que aproveché para leerlo y destriparlo en Twitter y en Hangout estoy haciendo la reseña. ¿Por dónde empezamos ahora sí de verdad? No estoy completamente segura, tengo tantas cosas que decir que bueno... siento que no acabaré jamás. Pero bueno, a lo que vamos, por partes, como dijo Jack el Destripador.

After es un fenómeno monstruoso. Para que se den una idea, ven esta pequeña imagen del fanfic original en wattpadd (por que sí, ¡es un fanfic de One Direction!)

No, lo de los 200 millones de leídas no es broma

Y está calificado como PG-13. Tiene escenas pornofestivas, pero está calificado como PG-13. Yo soy la primera que leí escenas pornofestivas a los 13 años, pero les juro que esas al menos estaban en las clasificaciones correctas: M y MA. ¿Qué estaría pensando Anna Todd? Bueno, la trama es sencilla y tonta como película cliché de adolescentes universitarios, sólo que con más escenas porno, chicos tatuados y relaciones abusivas. Hagan de cuenta que el libro lo escribió un guionista de telenovelas de Televisa. ¿Por dónde empiezo a destriparlo?

Bueno, por sus personajes. Empecemos por la narradora, Tessa, que es una chica inocente, pura, frígida, que se cree mejor que los demás, que no bebe, estudiosa, responsable, virgen como si esa cualidad importara y, a mi parecer, bastante insegura. Así enumerados, ningunos de esos adjetivos están mal o dan los ingredientes para un mal personaje. Las chicas inseguras tienen derecho a protagonizar libros, las soberbias, las que son frígidas, las que no beben, responsables, las que quieren un príncipe azul, las que no... básicamente todas. El problema es cuando los personajes tienen una personalidad tan plana que una hoja de papel del más delgado tiene más grosor. En el caso de Tessa, lo que dice y lo que hace, son dos cosas totalmente distintas. ¿Cuál es la verdadera Tessa? No tengo ni idea. Contradecirse es de humanos, pero contradecirse tanto y en todo, es de ir al psicólogo. Lo único que concuerda entre la Tessa que narra y la que actúa es básicamente... que es una controladora y planificadora. Las contradicciones que tiene no son contradicciones humanas, sino contradicciones por el bien de la narración o descuido de la autora, lo que deja a la narración muy mal parada.

Ahora vamos con Harry Styles... digo, Hardin Scott. La única diferencia entre él y Kilgrave, de Jessica Jones es que Kilgrave tenía un poder para controlar a la gente, los hipnotizaba. Hardin no. Así que el hecho de que la gente lo vea como un galán no es algo que solamente me saca de onda, sino que directamente me perturba.  Hardin es un celoso, maniático, controlador y maltratador. Sus cambios de humor, que supongo que son sólo accidentes de Anna Todd por no saber contar una historia, directamente me asustarían en una historia real. ¿En serio esto es lo que alguien considera material de novio? Porque yo más bien lo considero material de villano. Si Hardin no fuera guapo (supuestamente), estaríamos en un capítulo de La Ley y el Orden UVE con feminicidio incluido o mínimo violencia doméstica.

Los demás personajes son los integrantes de One Direction. Están... ahí. Son como floreros o accesorios. Anna Todd los usa como recursos argumentales cuando los necesita y el resto del tiempo se olvida que existen. El problema es cuando cambian de personalidad de manera tan drástica entre una aparición y otra y te preguntas si Anna Todd no olvidó la escena anterior o simplemente es que así necesitaba al personaje para que la trama tuviera sentido. Entre lo más decentemente construido está Steph, que es amigable con Tessa, da buenos consejos y le es leal como amiga y la madre de Tessa, cuya personalidad maniática, controladora, sobreprotectora sobre Tessa pudieron dar un buen conflicto y hacer crecer a Tessa realmente... sin embargo, hacia el final la madre de Tessa se convierte en un recurso argumental burdo, barato y mal utilizado para hacer escenas a la telenovela de la lisiada. Hasta me la imaginé como Itati Cantoral,

Los personajes en realidad no tienen profundidad y de seres humanos suelen tener lo mismo que un alien. La mayoría se identifican por algún par de características tontas y ya, especialmente los amigos de Hardin y Logan (a.k.a los integrantes de One Direction). Hay otros personajes que sólo sirven para contrastar lo buena que es Tessa y que inmediatamente nos pongamos de su lado, lo cual se reduce a un burdo slut shaming. 

¿El ejemplo? Molly. Es "amiga" (no me queda claro realmente) de la pandilla de Hardin y tiene el cabello rosa, suele vestirse con cosas bastante reveladoras y bebe alcohol, por lo que Tessa inmediatamente la califica de furcia, también porque anda con los chicos libremente. Eso nos lleva a una doble moral muy notoria: a Tessa le intimida que Hardin se haya acostado o haya salido con tantas chicas (más o menos una por semana) y se siente menos porque cree que él ya lo ha visto todo. En ningún momento se pasa por su cabeza que el hecho de que Hardin viva su sexualidad como le sale de los testículos, todo lo irresponsable o responsablemente que quiera, sea algo malo. En cambio, a Molly, mujer, la condena por lo mismo. ¿Ven la doble moral? 

No me voy a meter a hacer juicios morales sobre cómo vive cada quien su sexualidad, eso hasta sobra. Me parece hasta válido que exista un personaje mujer con esas contradicciones y esa doble moral hoy en día: ese tipo de personas existen, esconderlas en la ficción no hará que lo dejen de hacer. Pero la voz de Tessa no es sólo un personaje, es Anna Todd, allí, diciéndonos una y otra vez cómo una chica como Molly es una puta (cuando en realidad para serlo, para empezar, tendría que cobrar) y recordándonos que no queremos ser como ella. Cualquier libro que intente meterte clases de ética o moral by the face es un libro que, sinceramente, para mi sobra y más una moral como esta. Ni que los lectores fueramos pendejos. ¿Qué mensaje está dando el libro? ¿Qué clase de cosa le estamos enseñando a las chicas de hoy? Que los chicos que se acuestan con todas son unos galanes y las chicas que hacen lo mismo unas furcias de pelo rosa. 

Bueno, después del doble rasero importante del libro y que no tengo nada más que marcar en cuanto a personajes (porque si sigo no voy a acabar nunca), vamos a... ¿qué otra parte mala se les ocurre? ¿Narración? ¿Redacción? Anna Todd se saltó la parte de la primaria en la que enseñaban a usar las comas... y también el repaso en la secundaria... y ¿les he contado que en la Universidad me enseñaron a usar las comas otra vez porque la gente todavía no sabía? Pues también se saltó esa parte. Aquí un tweet con cuatro ejemplos (porque es más rápido encontrar los tweets que las imágenes en mi celular).

Cuatro veces que Anna Todd no supo poner comas #After pic.twitter.com/OrG2E0efT5

— Darth Vader (@NeaPoulain) enero 21, 2016

Y ya entrados en materia, esa clase se la saltó el editor original, el corrector de estilo, quien revisó, quien maquetó y todos los que leyeron esto antes de que se publicara, incluyendo al traductor. Siempre me ha parecido una falta total de respeto que una editorial permita que sus libros salgan con faltas de redacción y de ortografía tan básicas. Sí: la ortografía y la redacción no te dan de entrada una buena historia, pero sin esas dos cosas, simplemente causas mala impresión. Acabo sintiendo que las editoriales lo hacen simplemente porque saben que el libro se va a vender como iPhone en su primer día y que no necesitan esforzarse mucho (y es por eso que uno no debe gastar dinero en libros como este).

Ahora sí vamos a la parte donde planeo detenerme más y hacer un análisis mucho más a fondo: la trama. La trama no es más simple porque no es posible y de hecho toda la sinopsis la resume: Tessa es una universitaria inocente, Hardin es completamente diferente a ella, amor, o mejor dicho, lujuria. Para hacer relleno Tessa tiene un novio al que le pone los cuernos (no, en serio, Tessa per se no es mal personaje sólo por ponerle los cuernos a su novio como tampoco lo es por ser inocente o prejuiciosa, lo es por no estar bien desarrollada) y unos cuantos chicos colados por Tessa, además de otras cosas más... 

La relación entre Tessa y Hardin me parece simplemente perturbadora (más tomando en cuenta de que dicen por ahí que es la fantasía de la autora con Harry Styles) y completamente sana. No es un ideal romántico al que aspirar, como nos lo vende la autora, el marketing y la misma Tessa. El maltrato está ahí desde el día uno y Tessa lo permite una y otra vez, alegando amor eterno o que Hardin puede cambiar por ella. No me opongo a que retraten ese tipo de relaciones en los libros, por mí que cada quien escriba lo que quiera y si eso quieren escribir, que eso escriban: pero que por el amor de Dios (en el que no creo) lo hagan de manera realista y no ignoren las estadísticas. Lo que hace Hardin con Tessa, una y otra vez, no son cosas normales. Que este celoso y la maltrate repetidas veces por eso, que la insulte una y otra vez... eso no es romántico; no lo hace porque la quiere, sino porque la ve como un objeto de su propiedad. No romantizen los celos enfermizos y mucho menos el abuso. Hacia el otro lado no nos encontramos con que Tessa maltrata a Hardin (en realidad se nos presenta como un personaje bastante pasivo a la hora de actuar), pero sí lo cela de una manera insoportable. Son tal para cual en ese detalle: los dos creen que el otro es su accesorio, su llavero... su propiedad. Eso no es un ideal romántico... ¡ni siquiera es algo romántico! Y eso es lo que nos ganamos cuando estamos en una sociedad que insiste en perpetuar frases como "si no te cela, no te quiere". 

¿Quieren ejemplos? ¡Tengo muchísimos! Están en mi twitter. Pero para que vean que no miento, voy a poner unos cuantos aunque esté haciendo la entrada más larga que nada.

Todo es risas y diversión con #After hasta que me acuerdo que la gente ve el abuso como algo romántico. What the... pic.twitter.com/PjTvwleZbt

— Darth Vader (@NeaPoulain) enero 21, 2016

I just can't, seriously. Just can't. #After pic.twitter.com/SiLGVZtDzi

— Darth Vader (@NeaPoulain) enero 22, 2016

Esto es una relación muy sana, niños, muy sana. #After pic.twitter.com/t6FSjePktv

— Darth Vader (@NeaPoulain) enero 24, 2016

¿Qué les dije? ¿Les parece algo normal? ¿Romántico? ¿Algo a lo que aspirar? Sinceramente, espero que la respuesta sea no. Porque si me dicen que sí, entonces estamos jodidos. Que no, que no quiero una relación retratada como un camino de rosas, pero sí algo realista, donde al menos si va a haber violencia (porque la ahí, está tan clara y obvia) la autora no nos insulte prácticamente a la cara y nos diga que eso es romántico. Díganle a alguien que sí ha estado en una situación así y ha salido, a ver que les dice. En serio, Anna Todd, como alguien que ha visto ese tipo de situaciones, simplemente me insulta que creas que has escrito una novela romántica y que tus personajes y su relación es alguna clase de modelo a seguir. ¡No lo son! Me apena que la gente crea eso y no cuestione lo que está en los libros. No porque en un libro aparezca como algo bueno... ¡es bueno! Llevo seis años en este mundo y sigo sin creer que tenga que repetir esa frase más veces de las que Draco Malfoy dice sangre sucia. 

Podría enumerar todo el machismo que hay en el libro y que se presenta como algo normal y normalizado... pero, la mera verdad de la verdad, no acabaría nunca. De hecho, a pesar de ser un libro protagonizado por una mujer, con bastantes personajes femeninos, creo que ni siquiera pasa el test de Bechdel. Las conversaciones, la mayor parte del mundo, se basan en los chicos y en las relaciones o acaban desembocando allí. ¿Que si recomiendo el libro? Por supuesto que no, no recomiendo ni tocarlo con un palo de tres metros en llamas. Pero como no quiero quedarme sin decir algunas cosas respecto a algunos detalles, pues aquí van los spoilers a diestra y siniestra: si no los quieren, pueden dejar de leer. 

SPOILERS, EL QUE AVISA NO ES TRAIDOR

En repetidas partes de la novela Tessa tiene encontronazos con pervertidos de la fraternidad en la que vive Hardin. Hay una escena especialmente que deja mal cuerpo porque Tessa acaba huyendo de un chico que la llama preciosa y está a un tris de tocarla y abusar de ella. Más tarde, Tessa le dice a Hardin, como si nada, como si fuera lo más normal del mundo, que la culpa no era del chico, sino de ella por estar dormida en la misma habitación. Pero... ¿DISCULPA? ¿QUÉ? El victim blaming lo llevamos a la orden del día. Lo que importa no es enseñar a los abusadores a que se controlen, no, sino enseñar a las víctimas que es su culpa y que podrían y, de hecho, deberían evitarlo. El asunto se repite unas veces más, cuando Hardin sugiere que no le gustaría que Tessa anduviera en poca ropa cerca de esos pervertidos. ¿Han visto esa imagen en la que una mujer en topless tiene pintado en el pecho la frase "still not asking for it"?  Bueno, habría que estrellársela a todos los personajes en el libro en la cara. Y a Todd, de paso.

Lo siguiente que quiero discutir es el último plot twist, la idea de darle a la novela una revelación, un clímax, algo en lo que se sostenga. Anna Todd decidió que el final sería que Tessa se enterara que Hardin había apostado su virginidad, después de que ella se fuera a vivir con él y ocurrieran unas cuantas escenas de Hardin evitando que Tessa viera a sus amigos.

Odio la idea de que la virginidad importe tanto. Estamos en una sociedad que le da una importancia descabellada a algo que es simplemente social. Tessa llega a sugerir que no es la misma (o no será la misma, no sé en que parte lo hace) virgen y no virgen. Un planteamiento sencillamente absurdo. La atención que se le da al hecho de que Tessa es virgen, no sólo por parte de los personajes (lo cuál podría estar justificado con una personalidad menos cliché y mejor construida) sino de la misma Tessa y, supongo, la misma autora, es algo exagerado. Sólo se le da atención, además, a la virginidad de las mujeres. 

Ya lo dijo Chimamanda Ngozi Adichie en su su TED talsk: la vara para medir a hombres y mujeres nunca es la misma. Y Ayaan Hirsi Ali habla del culto a la virgen, abordándolo desde el punto de vista musulman, pues ella nació en una familia musulmana somalí; en su libro de ensayos The Caged Virgin habla precisamente de ese culto exagerado que se le tiene a la virginidad de una mujer, tratándolo como si fuera algo precioso no para la mujer, sino para el hombre. Lo enfoca totalmente hacia el islam y los musulmanes, pero tiene un punto: ese culto a la virginidad también existe en otras partes; diferente, si quieren, y mucho menos obvio. Pero está allí: la importancia exagerada que acaba teniendo la virginidad de Tessa en la trama es algo absurdo. El hecho de que Anna Todd haya considerado que una revelación de ese tamaño era capaz de sostener toda la trama me hacen preguntarse si no es ingenua, si no ha visto muchas películas o si sinceramente le parece que es algo relevante. 

En serio, el libro me insulta. También me divierte, claro que sí, esta tan mal escrito que no puedo evitar reírme, pero por otro lado acabo recordando que todos los elementos malos de la trama están allí porque están normalizados. Que tu pareja te maltrate o te controle en contra de tu voluntad no es algo romántico, nunca lo será. Pero este no es el primer libro que retrata ese tipo de relaciones, es sólo el resultado de otros que han salido y se han vendido como el pan caliente; After sólo esta allí, aprovechando que el mercado todavía no está lo suficientemente sobre saturado de este tipo de historias, regalándonos una más que se venderá como un ideal romántico. ¿Hasta cuanto la gente seguirá comprando esto (nota: no, no lo compré, eso habría sido caer muy bajo)? Porque el fenómeno se acabará cuando simplemente nadie le haga caso. El marketing es el marketing. La oferta existe porque la demanda está allí. Por favor, si lo leen, les pido que piensen si es normal, si es romántico, si es correcto todo lo que está pintado así en el libro. No lo lean sólo por leer.

Ahora pues, y juro que ya es lo último, he hablado varias veces del literary rape, sin ir más lejos, en la última reseña que publiqué, la de Skandalon. Lo mencioné por primera vez cuando leí Life and Death el genderbender de Crepúsculo, pero por si no lo recuerdan, se los pongo aquí debajo. Les diría que siento mucho si me estoy repitiendo, pero creo que el hecho de que tenga que hablar de este mismo tema en muchos libros (¡y libros escritos por mujeres!) demuestra la importancia del asunto. Esto es lo que dice Maggie Stiefvater en un post llamado This is a post about literary rape:

I’m talking about novels where the rape scene could just as easily be any other sort of violent scene and it only becomes about sex because there’s a woman involved. If the genders were swapped, a rape scene wouldn’t have happened. The author would’ve come up with a different sort of scenario/ backstory/ defining moment for a male character. Really, this sort of rape is such a medieval, classical way to tell a story. 

Traducción (hecha por mí): Estoy hablando de novelas donde la violación puede ser cualquier otra clase de violencia y sólo se convierte en algo acerca de sexo porque hay una mujer envuelta. Si los géneros estuvieran cambiados, la violación no habría ocurrido. El autor podría haber creado un escenario/backstory/clímax diferente para un personaje masculino. Realmente, esta clase de violación es una manera demasiado medieval de contar una historia. 

En After no hay ninguna violación que se use como backstory para el desarrollo de un personaje femenino, o como un punto de inflexión donde la violencia sólo se convierte en algo sexual porque hay una mujer. No. Lo de After es peor. Utiliza el burdo recurso de usar una violación para desarrollar a un personaje masculino que la presenció. 

Tiene un poco de sentido, sí, me imagino que cualquier persona que presencie una escena como esa, quedara impactado, probablemente con algún sindrome post traumático. Está bien. Me repito más que un político en campaña pero la violencia sexual no es un tema que se deba esconder, no es un tabú, es algo que está pasando y cuyas estadísticas son alarmantes. Aun así, hay personas que siguen usando el recurso de una violación en la literatura (o en el cine, o en la TV, en cualquier medio) como un modo de impactar, no de hacer conciencia o visibilizar un problema que aun carga con todos los estigmas del victim blaming ("mira como iba vestida", "lo disfrutó", "estaba borracha", "lo estaba pidiendo"). En este caso, Hardin le cuenta a Tessa como observó que unos borrachos a los que su padre había ofendido violaban a su madre. Me dio hasta arcadas.

Anna Todd está usando la violación de una persona para que seamos más sensibles hacía un muchacho abusivo que maltrata a su novia, para ponerlo como un buen ejemplo. Le da un toque de humanidad, según ella, demostrando que puede ser así de sensible. Que tiene pesadillas cada noche por eso. ¿Saben qué? No puedo respetar a la autora sí. Lo convierte sólo en algo sexual porque hay hombres involucrados. En tragedias gratuitas sólo para demostrar que su personaje es alguien con una conciencia. Si quieren leer buenas tramas que involucren este tipo de abusos, donde todo se trate con el respeto (aunque también la crudeza) que se debería, donde no se usa como un simple recurso burdo, busquen otros libros. No sólo uno que quiere causar mal cuerpo para que nos de compasión un personaje. En serio. Esto no. 

Por leer, yo voy a hacer un Bradley Cooper con este libro... en mi mente, porque mi kindle no va a salir volando por mi ventana. Ya saben lo que opino. Pero si todavía no les queda claro, Charlie Vintage y yo inauguramos Poulain's Corner con un Stream en vivo de nuestra opinión: Poulain's Corner: After, Anna Todd. Calidad de video 0, calidad de sonido 0, cutrez extrema, pero nos pusimos a hablar (y divagar) frente a una cámara como hora y media.