28 de julio de 2020

No. 6, Atsuko Asano | Reseña

S
inopsis: La historia nos traslada a una ciudad distópica, concebida para ser perfecta, donde existe el cuidado para todo ser vivo, donde todos otorgan su lealtad absoluta a la ciudad. Shion, un chico que creció en la élite, elegido para ser el mejor entre los suyos, repentinamente pierde sus privilegios por haber protegido a un fugitivo de la ley que portaba un VC (chip de violencia): alguien que se hace llamar Nezumi (rata en japonés), quien le dice que esa ciudad está hecha para lavarle el cerebro a la gente, aunque Shion ya intuía algo de esto. Cuatro años después, en medio de incidentes por los que se busca culpar a Shion de cometer un crimen en el que no tuvo nada que ver, Nezumi reaparece para salvarlo. Junto a él, descubrirá la verdad oculta detrás de esa ciudad ideal y perfecta conocida como No. 6.

Hace unos meses di toda la lata del mundo con este manga y con sus light novels porque nunca había terminado ninguna de las dos cosas. La cosa va así: era 2013, el manga estaba en emisión, las novelas habían sido traducidas por una persona anónima en el internet (siguen así, nunca han sido traducidas al español o al inglés que yo tenga conocimiento, aunque una vez en Amazon encontré los tres primeros volúmenes en portugués), tenía un pequeño fandom nicho no muy grande dispuesto a conformarse con casi casi cualquier cosa que sonara a boyslove que no fuera terrible y las distopías (aka Los juegos del hambre) estaban en todo su esplendor. Así que sí, había cuatro gatos en internet que las leían. Yo conocía a algunos de esos cuatro gatos y la historia sonaba lo suficientemente interesante como para que yo hiciera el enorme esfuerzo de leerlas. ¿El problema? Entonces era medio mensa para buscar manga (la cosa cambió cuando me gasté cien pesitos en Manga Rock que me duraron como siete años, así que no me quejo, sólo que No. 6 vivía al fondo de los pendientes) y no leía prácticamente en inglés. Había hecho el esfuerzo por Battle Royale porque no se editaba en español en ese entonces (si, ese mundo existió, sea como sea, Los juegos del hambre hizo que Battle Royale llegara al mundo hispano) porque quería leer gore (no me pregunten que clase de adolescente fui, en 2013 tenía diesiciete going on dieciocho), pero el inglés me costaba y me aburría (curioso, ahora que recuerdo, 2013 fue también el año que me desfalqué con las clases de inglés). 

Leí creo que las tres primeras de No. 6 (light novels, apenas si pasaban de las cien páginas) con dolor y sufrimiento y cara de "por qué nadie las traduce al español" (si saben de alguien que lo haya hecho, apunten en su dirección por favor). No terminé novelas completas en inglés hasta más tarde y entonces el resto de las de No. 6 estaban al fondo de mi kindle y me olvidé de ellas mucho tiempo. Hasta que este año vi un par de cosas de la trama y dije "ey, yo quería terminar esto hace mucho". Y me chuté el manga entero y todo lo que quedaba. 

No. 6 llegó al mundo en inglés por varias personas que se sentaron a limpiar scans, traducir cosas del japones, hacer anotaciones al margen y una persona que tradujo las novelas y las puso en internet. Si las quiere leer aquí están o en línea o para descarga en diferentes formatos: No. 6, traducción al inglés (es la única manera de conseguirlos si no lees en japonés, so, there's that). El proyecto del manga quedó abandonado un par de veces (si no mal recuerdo) y más tarde si se publicó en inglés con una traducción oficial (que no leí) y creo creo que en español sólo llegó a España con Ivrea (forever bitter por eso, pero bueno). En fin, yo leí todo esto gracias a los héroes anónimos del internet.


¿Por qué me gusta tanto No. 6? Tiene estos tintes de típica historia de adolescentes luchando contra el gobierno, gobierno que anda experimentando con cosas que no debería experimentar fingiendo que todo está bien mientras cubre un montón de asesinatos, un genocidio y... bueno, esas cosas. Atsuko Asano retrata, entre los protagonistas, una relación muy compleja. Shion y Nezumi se enfrentan a la muerte muchas veces y aprenden a confiar en el otro poco a poco. Son muy diferentes y algo que hizo Atsuko Asano para retratar su relación es que ambos son muy observadores del otro, por diferentes razones. (Ese detalle me encantó y creo que me va a hacer escribir un fanfic de ellos). Shion salva a Nezumi una noche y eso le cuesta su lugar en Kronos, allí donde vive la élite de No. 6. Por eso, acaba viviendo años en Lost Town y, finalmente, es rescatado por Nezumi cuando lo acusan de un crimen que no cometió.

Tiene una relación tirante porque Shion tiene que convivir con el hecho de que No. 6 no es la utopía o la ciudad perfecta que había creído toda su vida (que es algo que se ve desde el principio, por dios, pero bueno, imagínense crecer oyendo la propaganda despiadada todo el tiempo y el saber que la gente desaparece). No. 6 es una ciudad profundamente estratificada. La élite por un lado, el resto por el otro (no nos sonará eso muy a capitalismo... mmm... sospechoso, eh). Nezumi, por su parte, es una víctima de la propia ciudad y, con toda razón, la odia. Sus ideas chocan varias veces aunque se unan con un objetivo en común: la supervivencia y rescatar a Safu, la mejor amiga de Shion, una chica de la élite que desaparece un día misteriosamente. Me encantan sus discusiones porque es muy obvio que ambos son adolescentes viviendo cosas muy terribles, pero en el caos de descubrir quiénes son (adolescentes, finalmente).


Del resto de los personajes, Inukashi es mi favorito. Hay todo un debate sobre el sexo de Inukashi, por cierto. Yo leí las novelas primero y está traducido en masculino así que no busqué demasiado hasta el manga (donde iba de he/him a they/them según que traductor fuera). Luego busqué, sobre todo para buscar qué usaba en japonés e Inukashi se refiere a sí mismo con la forma masculina de "yo" en japonés (ore) y por lo que busqué también mucho neutro así que dejé el asunto allí (aunque considero que ambas traducciones que los grupos de scanlation le hicieron al manga son muy válidas). Igual el resto de los personajes se refieren a él en masculino o neutro todo el tiempo (aunque en el anime creo que sí hay un personaje que se dirige a él en femenino, no sé, no lo he visto). El género de Inukashi nunca se revela a lo largo de la historia, aunque hay pistas por allí o por allá, sobre todo en las light novels. La idea, finalmente, es que sea ambiguo y adoro esa narrativa.


Safu me da lástima (desde el principio su historia va encaminada a la tragedia), Rikida me exaspera y la mamá de Shion es un personaje que admiro. Tiene una fuerza increíble y resalta mucho las labores de cuidados de las mujeres y toda la carga sentimental que muchas veces recae sobre nuestros hombros.

Sobre la trama, es muy cruda. Nezumi también, así que el libro nunca nos deja olvidar eso. En el West Block, fuera de No. 6, existe solo la ley de la supervivencia. A veces la ciudad realiza purgas, además (lo de matar se les da muy bien, considerando que firmaron un tratado en el que se comprometían a no tener ejército... que obviamente tienen, hay que controlar a la población). Shion y Nezumi se internan en el centro de detención, además (el mismísimo infierno, en este caso) para rescatar a alguien. Me gusta mucho toda esa parte porque me gusta todo el significado que tienen los descensos y como cada etapa del plan va haciendo mella poco a poco en los dos personajes.


En fin, si les cuento más les cuento la trama entera, entonces no. Tango manga como light novels son nueve volúmenes cada una, aunque las light novels tienen más extras. Las segundas, por ser publicaciones periódicas, pueden resultar repetitivas. Eso no es tanto un problema más que cuando las lees de corrido, pero vamos, cada una vuelve a ponerte en contexto al principio y sobre cosas que pasan antes. En total son unas novecientas y tantas páginas, pero si lo juntáramos en un solo libro y obvio condensáramos las partes en donde Atsuko Asano nos vuelve a meter en la historia, quedarían menos. Es algo que ocurre con todas las publicaciones periódicas, no se preocupen.

Se los recomiendo (manga y novelas) si les gustan las distopias, la ciencia ficción, los conflictos morales (adoro adoro adoro a Nezumi y su deseo de destruir la ciudad entera, hasta sus cimientos, tiene big todo lo que existe merece perecer energy); también, supongo si les gusta el boys love. Aquí es nivel hay besos y mala comunicación. Está muy bien retratado y el final deja la puerta abierta para que exista una relación que evolucione y mejore (porque adolescentes que no saben comunicar sus sentimientos del todo más una lucha por la supervivencia es un combo que uff, qué les digo).


El arte del manga es de Hinoki Kino, que hizo un trabajo muy muy chingón. Me encanta como dibuja a Nezumi, sobre todo. Me encantó como está dibujado todo todo el manga y ayudó a que le pusiera cara y forma a todos los personajes después de tantos tantos años que no me había puesto al corriente con la historia.

Y ya, eso es todo. Como siempre, me extendí un chingo, pero es que no sé hablar de los libros que me gustan de otra manera. Me queda todo kilométrico. Si lo leen y les gusta, me cuentan. (Que esto tiene un fandom de cuatro gatos y yo quiero escribir un fanfic, cosas que pasan).

17 de julio de 2020

Insólitas: Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España | Reseña

Sinopsis: Dice el diccionario que lo insólito es lo raro, lo extraño, lo desacostumbrado. Lo insólito nos permite observar el mundo desde el otro lado del espejo y deformar las imágenes de la realidad para mostrar su verdadero rostro. En esta antología, lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo común: lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable. Lo que aspira a ir más allá de la realidad.
Pero quizá lo verdaderamente insólito es que no se hubiera publicado antes ninguna antología de género fantástico escrita por mujeres en Latinoamérica y España. Y era necesario. Importante. Por eso reunimos a casi una treintena de autoras de al menos dos tercios de los países hispanohablantes, de diferentes generaciones y temáticas, con la representación de sus mejores relatos. Insólitas serán las lecturas que se agazapan entre estas páginas.

Lo leí por las latinoamericanas, no me escondo. El resto fue un bonus. No escondo nunca jamás mis preferencias lectoras. Las mujeres tienen preferencia en casi todos los ámbitos (no las leo exclusivamente, pero me tiro temporadas largas sin agarrar ficción de algún vato) y de allí, prefiero leer a las de este lado del planeta, de México para abajo. Digo, seguro ya están acostumbrados, considerando la lata que doy con el tema, pero por si acaso.

Y hablando de las narrativas de lo insólito, la introducción aborda como en América Latina no son corrientes al margen de la literatura general. Aquí lo insólito siempre ha formado parte de nuestro canon. Por otro lado, se reconoce a diversidad de narrativas en América Latina porque:
Son diecinueve los países latinoamericanos en los que se habla español, y cada uno está caracterizado por procesos histórico-políticos, raciales económicos y culturales de diferente índole, por lo que estaríamos hablando de una gran heterogeneidad entre las zonas del Cono Sur, la zona Norte o el Caribe.
Si tuvieran que definir lo que es ser latinoaméricano, ¿podrían? Es un asunto muy complicado. Latinoamérica comparte el pasado colonial y, como bromeaba una amiga, la tendencia a tener gobiernos bananeros; además de, por supuesto, la necesidad de Estados Unidos de meterse en nuestros problemas. Los latinos en Estados Unidos también pasan por procesos diferentes (y el color de su piel y su clase influyen mucho ahí) que los hacen ser o no ser parte del status quo. Lo mismo con el exterior. La identidad chicana ha sido explorada por muchas escritoras, los inmigrantes. En latinoamérica hay quien pretende borrar el racismo con "todos somos mestizos/latinos", fuera de aquí hay quien asocia latino a ciertos fenotipos (la piel morena, por supuesto). ¿Qué nos hace latinos? Voy a acabar creyendo que lo que nos vuelve latinos es que España nos explique que vinieron a civilizar como si no supiéramos historia y que Estados sea incapaz de dejarnos en paz.
 
Mariana Enriquez
Cuando publiqué en Infiltradas (ese libro de ensayos donde hay un ensayo mío), hable de cómo en Latinoamérica las escritoras usaban la literatura de género (entiéndase: fantasía, ciencia ficción y terror) para hablar de las realidades de América Latina (tan variadas como el continente); si les interesa saber yo analicé La saga de los confines de Liliana Bodoc (respecto a colonialismo), Frecuencia Júpiter de Martha Riva Palacio (respecto a feminidicio; en México hay diez al día) y el cuento Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez (respecto a violencia doméstica), escritora que también aparece en esta antología. Los cuentos de las autoras que aparecen en Insólitas hacen lo mismo. Rescato mucho este pedazo del prólogo (que sigue casi inmediatamente a lo anteriormente citado):
La prescencia indígena en los países andinos, la violencia de las dictaduras, así como las consecuencias del proceso colonial, hacen de panorama cultural latinoamericano un crisol mestizo con grandes variantes y diferencias, tanto en los procesos comercial editoriales como en la tradición de la prescencia de escritoras en el canon latinoamericano [...]. Lo mismo ocurre en cuanto a la narrativa testimonial, la representación de la violencia y el conflicto armado, la pobreza y la represión política, la preocupación por el medio ambiente (característico de algunas zonas de América Central) o la preseencia del conflicto con Norteamérica [...]. Las modalidades de lo insólito en el continente americano son proteicas y en su mayoría están caracterizadas por mensajes políticos y de crítica social [...].
¿Por qué menciono esto? Se me quedó muy grabado por dos cosas. Leí este libro con un club de lectura y al analizarlo alguien dijo que no le había parecido a simple vista que reflejara la realidad de las mujeres, cuando para mí había cosas muy obvias, sobre todo en los relatos de este lado del charco. Me pareció un comentario curioso pero definitivamente válido porque todos tenemos procesos de lectura diferentes y lo que ocurre entre el libro y nosotros es nuestro pedo, pero sí me di cuenta de que en España quizá puede ser no tan común como aquí (aunque no falta, tampoco, el cuento de Elia Barceló es prueba). La segunda cosa es por la cantidad de veces que he oído a alguien de otro lado del charco decir: "entiendo perfectamente la situación de Latinoamérica". No, para, ahí, pon el freno. Ni nosotros la entendemos porque no somos un cúmulo homogéneo de gente. Tenemos burguesía, gente privilegiada. Pueblos originarios (cuyas realidades dependen mucho de dónde estén ubicados). No es lo mismo hablar de México que de Argentina y dentro de México no es lo mismo hablar del centro que del sureste. Cuando me dicen que entienden la situación de latam, ¿de dónde me están hablando? ¿México, Venezuela, Colombia, El Salvador, Honduras, Cuba, Rep. Dominicana, Puerto Rico (que como colonia Americana tiene otra realidad concreta), Argentina, Chile y todos los países que se me están olvidando? Los cuentos de esta antología muestran todas esas diferencias a través de lo insólito, son la prueba viviente de que no somos una masa toda igual. Y por eso quiero tanto a esta antología.

Antes de meterme de lleno con los cuentos, quiero mencionar otro detalle que me pareció muy importante, esta cita:
Es importante mencionar que un factor fundamental para que se produjera esa normalización de lo fantástico en España durante los ochenta fue la llegada del boom de la narrativa latinoamericana a Barcelona en los sesenta y setenta.
Nada más que comentar su señoría, nuestra narrativa rifa.

Ahora sí, los cuentos. Me encantaría mencionarlos uno por uno, pero no acabamos nunca, así que voy a resaltar algunos y luego a hablar de varios temas que me parece importante resaltar. Para darle algún sentido a la reseña y que no se me saquen de onda.

Jacinta Escudos
La antología abre con Yo, Cocodrilo, de Jacinta Escudos (El Salvador), que aborda la mutilación genital femenina desde la perspectiva de una niña que se convierte en cocodrilo. "Me pareció curioso. Ser animal y ser persona. No me preocupaba, me parecía divertido". No lo he visto nunca como el cuento favorito de nadie, pero me llamó mucho la atención y me gustó. Sobre todo por la frase del final. Léanlo y me chismean que piensan. De Mariana Enríquez (Argentina) viene La casa de Adela; a mí no me parece su cuento más terrorífico, tratándose de ella, pero mientras comentaba el libro en internet hubo varios comentarios de que da miedo (como nota aparte, mis favoritos de los que he leído de ella son Las cosas que perdimos en el fuego y Chico sucio). La casa de Adela me gusta mucho por cómo recupera la narrativa de las casas encantadas y, de nuevo, acude a las voces de las niñas (pre adolescentes) para contar historias. Creo que esos dos cuentos, si bien no son mis favoritos, son muy representativos.

Ana María Shua (Argentina) es una de las autoras más renombradas cuando se habla de fantasía en América Latina. Vida de perros es un relato divertidísimo donde el protagonista (Juan Domingo Benjamín, nombrado así en honor a Perón y porque es el séptimo hijo y es el mejor) se convierte en un lobisón todos los viernes a la noche y algunos martes. De la talla de la anterior autora también viene el cuento El huésped de Amparo Dávila (México) que es uno de mis cuentos fantásticos favoritos de la vida. Todavía hoy escucho respuestas originales e ingeniosas cuando alguien pregunta "¿y quién era el huésped?", creo que es un cuento que nunca va a dejar de dar de que hablar. Además de que retrata la vida de una mujer casada, ama de casa, de cierta posición en México.
Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños  y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión.

Amparo Dávila
Siguiendo más o menos por los mismos temas quiero mencionar el cuento de Angélica Gorodischer (Argentina): Una mujer notable. La autora es una de las indispensables de la ciencia ficción y la fantasía en América Latina (¡al inglés fue traducida por Ursula K. LeGuin); yo acabo de leer Kalpa Imperial y lo único que puedo decir al respecto es que es maravilloso. Pero vamos a hablar de Una mujer notable. Es un cuento espectacular. Desde ya me fascina meter elementos fantásticos en relatos de la vida doméstica de las mujeres, como es este caso; las historias domésticas suelen ser encasilladas en "cosas aburridas" y este cuento demuestra que no tiene por qué ser así.

Angélica Gorodischer
Quiero reconocer también a Cristina Peri Rossi (Uruguay) con su cuento Un ángel caído. Tiene una prosa que abraza y me encantó. Se me quedó bien grabada la frase: "Lo que no ocurre en millones de años ocurre en un día, decía mi madre. Y fue a ocurrirte precisamente a ti". Ella completa esta pequeña lista de autoras que creo que uno se va a topar tarde o temprano cuando se habla de fantasía en América Latina.

Bueno, ya me fui suficiente en desorden. Así que vamos con más cosas que quiero mencionar. Siempre me ha parecido magnífico la manera en la que las autoras de este lado del charco hablan de la migración. El cuento de Anabel Enríquez (Cuba), Nada que declarar, es uno de esos que rompe el corazón. En medio de una odisea espacial nos cuenta una historia como muchas otras que se oyen en este continente día a día.
La Tierra, nostalgia delirante del bisabuelo, la que abandonó por una quimera de prosperidad. A nosotros solo nos quedó por herencia la continua lucha por sobrevivir en un mundo que se deshace constantemente bajo los pies. Y la misma nostalgia.
Liliana Colanzi
Alfredito lo leí originalmente en Nuestro Mundo Muerto. Es el cuento de Liliana Colanzi (Bolivia); fue un libro que leí con Librosb4tipos y en la transmisión en vivo muchas personas coincidieron con que fue de sus favoritos. Se mencionó varias veces que toda la atmósfera de los funerales muchas veces nos conducía a experiencias propias o experiencias que tenían muchas similitudes. (Además de que tengo la idea de que en México la narrativa de la muerte y los fantasmas y las apariciones atrae mucho y por eso nos jala).

Quiero tomarme el tiempo también de mencionar La densidad de las palabras de Luisa Valenzuela (Argentina), que imagina la continuación posible de un cuento clásico que yo conocí como Las hadas de Perrault. La historia de dos hermanas en la que la menor, odiada por su madre, recibe el don de a cada palabra escupir una piedra preciosa y, la mayor, escupe reptiles. Espero que más o menos sepan de qué cuento hablo ya porque no sé explicarme. Perdón. El caso es que me gustó este cuento porque adoro el reimaginar las historias clásicas (el mundo de posibilidades...) y las historias que hablan del lenguaje mismo (usar la lengua y la ficción para hablar de ella misma: me tienen comprada); también porque está historia habla de la libertar de una mujer al hablar. Por ejemplo, este fragmento:
Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se aleja de mí saltando o reptando como deben, todas con vida propia. 
Y justo lo usa para hablar del silencio de las mujeres. Me encanta:
Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio. En boca cerrada no entran moscas. ¿No entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada, indignada más bien sin admitir que mis sapos no existen antes de ser pronunciados. Triste es reconocer que tampoco existiría yo son pronunciarlos.
Luisa Valenzuela
De verdad que me quito el sombrero ante ese cuento. Me encanta como cualquier tema es buen pretexto para habar a la invisibilidad que muchas veces se condena a las mujeres (porque "en boca cerrada no entran moscas" y "calladitas nos vemos más bonitas"). A todo aquel que diga que en a fantasía no caben los mensajes políticos (suelen ser vatOs) le voy a lanzar este libro a la cabeza. Igual si no aprenden nada pues ya leyeron un libro chingón.

Ya no quiero extenderme tanto pero sí hay otro cuento que quiero rescatar que es La dama del ciervo de Daína Chaviano (Cuba). Es un híbrido muy bueno entre la ciencia ficción y la fantasía, tiene ese momento "oh" en el que te das cuenta de lo que está pasando y sí se lo lanzaría a la cabeza de quien me dijera que no existe un híbrido de los dos géneros. (No soy agresiva en la vida real, sólo que de repente veo esas categorizaciones muy cañonas y gatekeeping de lo que es la literatura de género y pues me entra el instinto).

Daína Chaviano
Otras menciones de cuentos que me gustaron es La coleccionista de Tanya Tynjälä (Perú), es un cuento con muy buen ritmo y misterio; Savitri de Lola Robles (España), porque recupera cosas de la mitología de la India y esos temas siempre me llaman la atención y El libro pequeñito de Sofía Rhei (España) porque me encantan las historias con muñecas. ¿A qué tienes miedo? de Raquel Castro (México) me llevó a escenarios conocidos, cosa que destaco mucho, además de que su prosa me gusta mucho; Sin reclamo de Cecilia Eudave (México) me hizo reír y La segunda muerte de Cristina Jurado (España) me pareció muy interesante. Me gustaría detenerme aún más en cada cuento pero haría la reseña inmensa y no creo que ustedes se queden tanto tiempo para leerla.

Sí, no todos los cuentos me gustaron. Aprecio la idea detrás de Loca de Elia Barceló (España), pero el cuento me incomodo (por la manera de escribir o de tratarlo, no sé, con ese tipo de violencia siempre que leo a las latinoamericanas me parece que escribimos de la violencia sexual de otra manera, no necesariamente menos cruda, sólo... diferente), Balneario de Pilar Pedraza (España) me dejó medio aburrida y Paulina de Laura Ponce (Argentina) me pareció muy común, no malo, sólo..., quizá tenía más expectativas. Eso es mi culpa. Pero a pesar de todo, creo que es una compilación muy buena de las narrativas de lo insólito en español y que leer este libro ayuda a conocer un poco el panorama literario en el género. No sólo en la parte mal llamada "literatura femenina", como si lo que escriben las mujeres fuera cosa aparte y fuera menor a lo que escriben los escritoros, no, al género fantástico en general.

Gracias por leer la reseña y aguantarme hasta acá. Lean Insólitas.

15 de julio de 2020

My Hero Academia, fanfics y fandom en español

¡Hola! Esta entrada es más para mí y para la gente muy fan de My Hero Academia que para el público en general. Yo aviso. Aprovecho para recordar que este blog es ese lugar donde aviento absolutamente todas mis aficiones y que así es como conviven el manga, los comics, libros, fanfics y casi cualquier cosa que se me ocurra en la vida. Parece un blog literario pero es más bien un blog para que Nea escupa todo lo que se le ocurra.


¿Listo? Vamos a hablar de My Hero Academia.

Todo empieza con Raquel aficionándose. Yo vi dos capítulos y dije "eh, no sé" y lo dejé ahí meses hasta que me hartó no saber de qué hablaban mis amigas (FOMO, le dicen) y pensé, bueno, le voy a dar una oportunidad, leer se me da mejor que ver cosas audiovisuales, pedí el manga prestado y empecé a leer. Aquí empieza una larga travesía de convencimiento que incluye yo quejándome de que el mundo es demasiado Gryffindor para mí (les juro que en mi mundo eso tiene sentido), el hecho de que se me cruzó Tokyo Ghoul, una convención en la que vi a Akrcos como Deku de cerca (jé, miren quizá verla de Bakugo me inspiró a leer un poco más rápido) y una frase fatal: "podría hacer cosplay de Todoroki". (Porque me gustaba el diseño porque se parece a Zuko y tras el tomo 5 aka el festival deportivo, estaba segura de que sería mi personaje favorito). Me chuté el manga antes de octubre. Hice cosplay de Todoroki. Lo más otako que hice en mi vida fue comprar la peluca de Bakugo.
Y pasó otra cosa: me mudé de fandom (como fanficker).

Escribo fics. Es mi vida. Me voy a morir haciéndolo. En general escribir es como respirar (so there's that) pero los fics me gustan por todo lo que significan: pedazos de ficción creados en su mayoría por mujeres y personas que entran en el espectro LGBT (ojalá hubiera una manera de sacar una estadística de eso, caray, pero también es un medio en el que el anonimato es muy presente y la mayoría de la gente no es como yo y no anuncia en conferencias que es fanficker o se lo cuenta a la gente de a pie). Hasta ese momento, había escrito muchas cosas en Harry Potter (finales de 2018 y principios de 2020 me lo aventé en una reescritura Drarry de las Reliquias de Muerte que me dejó en el pero burn out de la historia) y había escrito algunas cosas de The Umbrella Academy (dos, una incompleta que algún día terminaré...), pero ese es un fandom más muerto y yo necesitaba comunidad urgentemente.

 
Así que cuando llegó el drabblectober/writectober/como ustedes le digan hice un experimento: escribir algo de My Hero Academia. Me urgía un cambio, necesitaba crear fanfiction, así que parecía buena idea porque es un fandom en su peak de actividad, tengo la maldita suerte que la pareja de la que más escribo es la más popular en todo el maldito fandom y quería-un-cambio. Urgente. Funcionó nivel tengo suficiente para hacer una masterlist de fanfics. 

Ahora quiero hablar de algo muy especial: cuando yo empecé a escribir de Harry Potter lo hice en Potterfics, que era pura comunidad en español. Me pasé a fanfiction.net en el apogeo de esta página por desacuerdos con la administración de Potterfics (y en general harta de la desantención que sufría), hice una cuenta en archiveofourown (AO3 para los amigos) y empecé a notar con desaliento como el fandom de calidad en español iba desapareciendo (y en Wattpad lo que he encontrado es NADA porque es una página que quiere tu dinero, no horizontalidad). Podría practicar suficiente inglés para escribir en inglés, pero escribo en español por cuestión de principios.

Así que, si por algún milagro de la vida escriben fanfics: los invito a crear fandom en español. Yo lo publico a través de tres plataformas distintas (sí, estoy dispuesta a venderme a Wattpad con tal de saber que alguien más lee). Quiero a fanfiction.net por la nostalgia, pero apreció mucho más lo que hace archiveofourown (un día les hablo de su historia y ese Hugo que tiene por Best Related Work). Bueno, ya no los entretengo más, vamos a empezar con esta masterlist.

La sección en español no tiene prácticamente nada y va primero, distinta a todo. Después todo está dividido en categorías imaginarias que me inventé yo (pairings, porque hay demasiados universos alternativos). Mis fanfics los encuentran en los siguientes perfiles: fanfictionnet y archiveofourown.

Español 

 

1. ¿Y nosotros? de PukitChan. En proceso, 17K+ palabras. Una historia en desorden de distintos momentos de la vida de Izuku Midoriya, Shouto Todoroki y Katsuki Bakugo (y romance, entre eso). Todobakudeku

2. Sobra frío y ramen picante de PukitChan. En proceso, 7K+ palabras. Shouto Todoroki, Katsuki Bakugo, hurt/comfort y algo de romance (aunque esos dos más bien son un meme andante cuando están juntos). Todobaku.

3. Crushcrushcrush de heilburger. One-shot, 537 palabras. Bakugo es una bomba atómica que hace ka-boom si Kirishima le toca el brazo. Listo, eso es todo. Kiribaku.

Bakudeku / Katsudeku



1. so kiss me de burritow. One-shot, 4K+ palabras. El chatfic que no pidieron en el que el autocorrector de Bakugo escribe "kiss you" cada vez que quiere escribir "kill you". Fic para que se rían un ratito.

2. bellflowers de vannral. Terminado, 15K+ palabras. El hanahaki au en el que Izuku Midoriya cree que esconder la enfermedad es la decisión correcta, no quiere perder los recuerdos de la persona que ama (el hanahaki es la enfermedad del amor no correspondido) y Katsuki está decidido a que Izuku le confiese a la persona de la que está enamorado... que está enamorada. Caos asegurado.

3. briar roses (and hundred years of sleep) de vannral. Terminado, 15K+ palabras. Izuku está dormido porque alguien con un quirk que causa exactamente la maldición de Maléfica a la Bella Durmiente lo atacó. Tiene que darle un beso su amor verdadero y la clase 1A entra en modo Sherlock. Bakugo odia la idea. Más caos asegurado.

4. Indirect light de almost3am. En proceso, 85K+ palabras. Katsuki Bakugo fue expulsado de UA. Ahora es un vigilante en problemas. Izuku nunca consiguió one-for-all y es un universitario que trabaja haciendo support stuff para los héroes. Se reencuentran y oh my god they were roomates. Apariciones estelares de Mei Hatsume, comentario sobre la corrupción en la alta esfera de los héroes y Kirishima intentanto hacer de celestina.

5. Future feelings de almost3am. Terminado, 6K+. Colección de snippets sobre un Deku retirado poco después de alcanzar el número uno porque su cuerpo no podía más y un Bakugo que convive con ser su sucesor y tener una relación con él.

6. The Devil Ships ZeKu de . En proceso, 175K+ palabras. Nadie le dijo a Izuku que la gente está escribiendo fanfics sobre los pros. Nadie le explicó tampoco cómo funcionan los tags. Ni que el fandom estaba obsesionado con Todoroki. Y mientras investiga eso, porque Mina es una aficionada a leer fanfiction de sus ex compañeros, descubre que hay gente que escribe ZeKu. Ground Zero y él. Bakugo y él. Mucho commentary sobre el fandom, meta ficción y please mind the tags. Slow burn del bueno.

7. Untouchable face de sonicscrewed. Terminado, 12K+ palabras. Katsuki Bakugo, héroe profesional, tiene hanahaki y la cura sólo es posible si hace menos de siete años que conoce a la persona de la que está enamorado. Bien. He's fucked porque conoce a Izuku Midoriya desde antes de los cuatro años.

8. Invincible de . One-shot, 9K+ palabras. Bakugo se está muriendo, Midoriya tiene la culpa. Amor adolescente a fuego lento y cosas cutes. Un hanahaki no tradicional.

9. Oh My God They Were Roommates de maginot. Terminado, 19K+ palabras. Katsuki pierde sus ahorros y su departamento pagando el daño al inmobiliario que causa. Izuku le ofrece mudarse con él. Tensión sexual doméstica asegurada.

10. On The Run de Justaperson1718. Terminado, 155K+ palabras. Katsuki e Izuku tienen que aprender a trabajar juntos. Todo salió mal tras Kamino, All-Might está muerto, la mayoría de los pros están en manos de los Villanos y todo es un desastre. Enamoramiento en el camino.
 

Kiribaku / Bakushima



1. quote love unquote de newamsterdam. Terminado, 135K+ palabras. El band / actor au que no sabían que necesitaban. La banda de Kirishima (él, Mina, Jirou y Kaminari) está saltando a la fama cuando Sero (agente de Bakugo), le propone que finga ser pareja del famoso actor luego de que les tomen fotos en una fiesta. Fake dating con enamoramiento muy real. (Traducción disponible, está al principio el link).

2. but i've got an angry heart de newamsterdam. Terminado, 40K+ palabras. College AU. Bakugo tiene un montón de servicio comunitario, demasiados problemas, un idiota que lo persigue poniendo en riesgo una orden de alejamiento, un compañero de piso que no para de dejarle notas. Como dejar de ser una mierda de persona, enamorarse y reparar todos tus errores.

3. Idiots and Denials de Mishelledor23. Terminado, 40K+ palabras. A Kirishima no le cuesta mucho descubrir que está enamorado de Bakugo. Bakugo entra en pánico porque si no es Kirishima no va a ser nadie. One and only. Básicamente es una relación en constante desarrollo.

4. I Was Doing Fine Without You de QueenPotatos. One-shot, 20K+ palabras. Bakugo y Kirishima no han hablado en tres años y hay demasiadas cosas por decir todavía. Duele, pero calienta el corazón. (Traducción disponible, está al principio el link).

5. Roses are red and they taste like shit de Unbreakable_Red_Riot. Terminado, 45K+ palabras. Bakugo está vomitando y es culpa de Kirishima y su amor es no correspondido y básicamente nadie sabe comunicarse. El mejor hanahaki que he leído en la historia.

6. 2am Knows All Secrets de . Terminado, 55K+ palabras. Bakugo despierta todas las noches y despierta a Kirishima en el proceso, que sólo quiere ayudar. Varias pijamadas después, Eijiro descubre que quizá está enamorado. El mejor Kiribaku de la historia, no lo digo yo, lo dice la cencia.

7. Under The Same Stars de . One-shot, 6K+ palabras. Kirishima nunca ha tenido la mejor autoestima y Bakugo nunca ha sido el mejor con las palabras, así que es hora de escalar una montaña.

8. a heart swelled to bursting de eggstasy. Terminado, 45K+ palabras. Bakugo está listo para su campamento de segundo. Tiene un novio, personas que dicen ser sus amigos (ilusos y en necesidad de corrección), PSTD (que definitivamente no tiene) y una sana dosis de negación. Es de mis favoritos. Léanlo y sabrán por qué.

Todobaku



1. rule 02: stay de . One-shot, 23K+ palabras. Basado en sus diseños de Halloween. Todoroki (vampiro) rescata a Bakugo (lobo) de una guarida de vampiros. Katsuki se queda porque la saliva y las mordidas de Todoroki le borran las cicatrices de los brazos. Angst. Probablemente mi favorito de esta ship.

2. return of the dragons de . Terminado, 20K+ palabras. Basado muy lejanamente en cómo entrenar a tu dragón. Un niño aparece en las jaulas destinadas a atrapar a los dragones, Katsuki lo encuentra. Fantasy AU, por supuesto.

3. Somebody to Have, Somebody to Hold de ryanhasao3. Terminado, 20K+ palabras. Todo empieza con contacto físico y acaba con Todoroki enamorado de Bakugo. Lástima que sean adolescentes idiotas para comunicar sus sentimientos.

Diversas OT3

 

1. Trycicle de . En proceso, 70K+ palabras. Soulmates AU. Todoroki y Bakugo están casados. Sin tener una marca de almas gemelas. El caos empieza cuando Todoroki descubre que su alma gemela es Deku. Mucho caos, muchas peleas y tres idiotas que necesitan, urgentemente, hablar de poliamor. Todobakudeku.

2. Mr & Mrs Todoroki's Wonderful Day at HeroCon de atomicmuffin. One-shot, 4K+ palabras. Dos cosplayers en Hero Con. Nadie los reconoce. Izuku y Ochako pasan el día en cosplay de Todoroki, causan un caos, gastan dinero. Crack por donde lo vean. Todoizuocha.

3. Fire in the mountains de EllaBesmirched. En proceso (un fic terminado, un oneshot, un fic en proceso y una precuela en hiatus), 280K+ palabras. Uno de los mejores fanfics que he leído en la historia. Shouto Todoroki acepta casarse con el Rey Bárbaro para que su hermana no lo haga, sólo para descubrir que ya está casado (y no tiene ni la más remota intención de hacer nada oficial con él). Mucha gente coge y se la pasa bien, menos Shouto. Intrigas palaciegas, mucha plática sobre responsabilidad afectiva y poliamor. Todobakudeku centric pero también hay kiribaku, kiritodo, kamibaku... MUCHAS COSAS ok. (Traducción en proceso disponible y podfic disponible).

4. TodoBakuDeku Kinktober 2019 de ryanhasao3. Terminado, 65K+ palabras. Yo no voy a explicar nada. El título lo dice todo. Hay trama y escenas explíticas. (Mamá, no leas esto).

5. Love Him The Most de ididntneedanewfandom. En proceso, 140K+ palabras. Puedes sentir el dolor de tu alma gemela. O almas gemelas. Katsuki e Izuku descubren que son almas gemelas muy pequeños. Y luego descubren que hay alguien más, porque sienten una quemada en la cara. En resumen: Izuku gay disaster, Bakugo emotional disaster, Todoroki emotionally stunned disaster aderezado con flashforwards. Y alguien le da un puñetazo a Endeavor.

Otras ships



1. Love is the flower you have to let grow de . Terminado, 75K+ palabras. Lo primero que Izuku vomitó fue sangre. Lo siguiente, fueron rosas. Dos idiotas enamorados están convencidos de que la otra persona no lo está. Mutual pining. Tododeku.

2. In stitches de Bideroo. One-shot, 2K+ palabras. La nueva moda en los dormitorios es que todos tengan frases cochinas colgadas en sus paredes. Iida tiene una sospecha de donde viene. Caos. Bakuiida, mayormente crack.

3. maybe that makes me a fool de newamsterdam. One-shot, 6K+ palabras. Cinco veces que Hawks deja que Dabi se acerca demasiado y una vez que lo hace él. El proceso de convertirse en un villano. Angst asegurado. Dabihawks.

4. Kiss me through de screen de Ischemia. Terminado, 70K+ palabras. Denki Kaminari es un camboy. No del tipo sexual. Del tipo que finge ser tu amigo por una hora por $10 dólares. ¿Quién es la persona patética que necesita ver a un streamer para fingir que tiene amigos?, es la pregunta que se hace Hitoshi Shinsou dos segundos antes de descubrir que él es es persona. Canon-divergence, Kaminari dejó UA, Shinsou nunca entró al grupo de héroes y en vez de eso es maestro. Shinkami.

5. The Hard Road de wthtonibelle. Terminado, 65K+ palabras. Katsuki y Ochako no eligen el camino fácil. Se casan demasiado jóvenes, con todo lo que implica para su carrera, para sus rankins, para todo. Me hizo llorar. Kacchako.
6. The price we pay de Arayne. Terminado, 80K+ palabras. ¿Qué significa la lealtad? ¿Lealtad a la liga de villanos, a Endeavor, a la Comisión? Character study de Hawks aderezado con mucho drama Todoroki y Shigaraki siendo un agente del caos. Endhawks.

7. Deeper Than Flesh de . En proceso (dos oneshot, un fic terminado y un fic en proceso), 40K+ palabras. Las heridas de tu alma gemela te dejan cicatrices a ti también. Shinsou está lleno de ellas. Kaminari es un traidor. Kamishin, dabihawks de fondo.

Otros



1. The Misadventures of Explodo-kill Agency de Erina. Terminado, 55K+ palabras. The Office AU. Izuku no tiene quirk, es el roomate de Bakugo, trabaja como asesor de héroes, viaja con All-Might. Bakugo se queda a cargo de la agencia de All-Might (que de repente es la agencia Explodo-kill), Iida hace todo el papeleo, Mineta es Mineta, Todoroki juega Pokemon GO mientras lamenta sus decisiones de trabajar con Bakugo porque nadie se somete a esa tortura por elección propia. Endeavor en el fondo se cree un matchmaker profesional. Uraraka planea ganar todas las apuestas posibles, Kirishima puede entrar en la oficina de Bakugo sin ser explotado hasta el infinito... Vamos, hay caos. Bakudeku por un lado. Mayormente crack. Probablemente me causó mil ataques de risa.

2. Not All Who Wander Are Lost de . Terminado, 25K+ palabras. Touya Todoroki es Dabi y no huyó solo. Sus hermanos huyeron con él. Nunca se une a la liga de villanos. Fuyumi, Natsuo y Shouto sobreviven como pueden con identidades falsas. Cosa hermosa y dramática. Tododeku implied.

3. burning glass de . Terminado, 10K+ palabras. Izuku Midoriya es secuestrado por los villanos. Más específicamente: Shigaraki. El villain!Deku más desgarrador que he leído. De villano (obligado) a héroe.

4. Bakugou and Todoroki's Foolproof 5-Step Plan to Fuck with Mineta Minoru de Anubis_2701. Terminado, 35K+ palabras. Fuck Mineta, básicamente. Alguien saca del closet a Kirishima. Nadie saca comunicarse. Bakugo y Todoroki sólo quieren acabar con Mineta lo más pronto posible. Kiribaku, Tododeku y Shinkami en el fondo.

5. If you can, you must (fuck shit up) de . Terminado, 100K+ palabras. Dystopian AU. Tu singularidad determina tu destino. No es bueno tener una singularidad que sea útil. No es bueno ser reclutado por el gobierno. Izuku Midoriya, acompañado de Mei Hatsume y Hitoshi Shinsou se dedica a ayudar y rescatar a aquellos que no pueden pelear. Katsuki sólo quiere destruirlo todo. Eijiro quiere enmendar todos los errores que cometió y Todoroki huir. Heavy angst, mind the fucking tags. Kiribaku implied y Tododeku de fondo.

6. Hero Class Civil Warfare de RogueDruid. Terminado, 85K+ palabras. La UA decide hacer un ejercicio de héroes contra villanos. El líder de los héroes es Bakugo. El de los villanos es Midoriya. Tres días para que el mundo agradezca que Izuku no es un villano en realidad.

7. Yesterday Upon The Stair de PitViperOfDoom. Terminado, 400K+ palabras. Izuku en realidad sí tiene un quirk. Aunque tampoco es que nadie vaya a creerle cuando les diga que lo tiene. (Izuku Midoriya ve a los muertos).

11 de julio de 2020

El debate de la piratería y el acceso a productos culturales

Reducir el debate de la piratería a que "la piratería es una elección" y que la gente que piratea lo hace por ser muy mala me parece una simplificación muy absurda dentro del capitalismo. Y me van a perdonar, pero es lo que todos hacen en tuiter. Los últimos días he visto correr en mi TL argumentos de que la piratería siempre es un robo, falacias, generalizaciones y una tremenda defensa al sistema editorial que no entiendo por qué sucede de parte de los mismos escritores. ¿Por qué querríamos defender a los monopolios editoriales que no permiten otras formas de pensar en la publicación? Pero bueno, sobre eso, más adelante. La verdad es que hay muchas razones para piratear productos culturales pero casi todas, en mi experiencia, terminan y empiezan con la situación económica de una persona y el difícil acceso a la cultura o a textos académicos. 


Los debates suelen dar vueltas alrededor de las publicaciones de ficción, pero pocas veces tocan el ámbito académico (donde los libros no los pueden comprar ni los mismos profesores, que viven de fotocopias y dejan fotocopias para sus estudiantes). Tampoco nadie toca a las elecciones que hacen las editoriales: quién publica, qué libro cruza el charco, por qué el precio que tiene el libro es ese, quién se lleva las ganancias en realidad, etc. Entonces me gustaría empezar este ensayo hablando del mercado editorial y de cómo la cultura, como todo lo demás, es una mercancía en el capitalismo.

Las mesas de novedades y la lectura como producto

La cultura ha sido siempre en China patrimonio e los terratenientes e inaccesible a los campesinos.
Mao Tse-Tung.
El capitalismo nos ha convencido de que el conocimiento, la cultura y el entretenimiento son todos un producto por el que hay que pagar. No es cosa sólo del mercado editorial: se ve en los clichés de que la "educación privada es mejor" porque pagas con ella, los altos precios que ponen los teatros a los que solo va la élite (contra los proyectos comunitarios más accesibles), el elitismo que existe respecto a los musicales (y el hecho que de grabaciones como la de Hamilton sean la excepción y no la norma), etc. Como todos jugamos dentro del capitalismo, hacerlo todo más accesible suele reportarle ganancias a la gente. Ya pueden ver a Netflix, que fue de las primeras plataformas de streaming (ahora, el problema es que con mil pues volvemos al que nadie puede pagar nada y todo el mundo vuelve a los torrents, pero ese es otro tema para otra ocasión). Con los libros es lo mismo. ¿Puedes comprarlos? Qué chido. Hay quien va tan lejos como para asegurarte que la lectura nos hace mejores personas (mentira cochina, hay muchos cabrones muy leídos). ¿Publicas? Felicidades, eres uno de los elegidos.

Les voy a romper un mito: escribir no va de talento. Va de hábito. Y de posibilidades. Lo veo como escritora. Decía Gloria Anzaldúa en Una carta a escritoras tercermundistas que nos olvidáramos del cuarto propio. Quienes lo tienen tienen casa grande, quién les limpie, la vida resuelta económicamente (hombres y mujeres, aunque siempre los primeros son mayoría).

Olvídate del "cuarto propio" (c) -escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada más que escribir.
Entonces, quienes tienen más probabilidades de terminar un manuscrito y pueden mandarlo a una editorial para su valoración ya son los que tienen ciertas condiciones. Y el publicar es un premio. Sólo unos pocos "talentos" pueden hacerlo. No es talento. Es una chinga, pero nadie nació sabiendo escribir. La tienen más fácil unos que otros y los que la tienen más fácil para escribir pueden llegar más fácil a las mesas de novedades donde para mantener su lugar tiene que demostrar que son rentables. Los libros que no lo son regresan a los almacenes, muchos acaban destruidos. Así como me parece un despropósito cuando se hace con los cultivos (¡las papas en Estados Unidos!) me parece un despropósito con los libros (novelas, ensayos, académicos), pero así funciona el capitalismo.

El sistema hace que los mismos autores sean tan protectores de sus libros. Quizá ya cobraron todo su adelanto por la primera edición, pero una reedición depende de vender. A estas alturas ya no se trata del arte, la literatura o el conocimiento, ni creo que haya ya allí nada altruista: es vender. Finalmente, todo es un producto, ¿no? 


Las mesas de novedades que alguien decidió cómo acomodar, donde un montón de libros se pelean por sobresalir y un montón de gente ve los precios y se queda con las ganas. Las mismas cosas ocurren con los sistemas de autopublicación: en Amazon tienes que sobresalir o nada. ¿Tienes una historia que hay que pagar para leer en Wattpad? Hay que sobresalir, saber hacer marketing, ya no se trata de si la escribiste porque escribir es como respirar para ti (mi caso), se trata de convertirte en tu propio agente del marketing. Es el capitalismo y, por supuesto, el valor de los autores se define en oferta y demanda.

Vale la pena preguntarse lo siguiente: ¿quién es quien realmente gana en todo este proceso de publicación? Los grandes monopolios editoriales y libreros (Planeta, PRH, Librerías Gandhi, Amazon), los best-sellers que venden los derechos para que adapten sus obras (Rowling, sin ir más lejos). A mí defender empresarios y millonarios se me da muy mal. ¿Qué hace que un libro sea best seller? No es su calidad, se los aseguro. ¿Qué logra que un libro cruce el charco, en cualquier dirección? ¿Nos tenemos que quedar con las ganas porque el *mercado* tiene ganas? Desde el principio todo el sistema está MAL, ¿por qué defenderlo? Quejarse de los precios abusivos de los libros y la inaccesibilidad y de las malas condiciones de escritores, maquetadores y editores son dos argumentos que pueden coexistir.

¿Se puede pensar más allá del capitalismo? ¿Del copyright? Quiero creer que sí. Y creo que parte de ello empieza poniendo el foco del problema en el sistema y no en la gente que piratea. Ahora sí, vamos para allá.

Las "alternativas": bibliotecas, archivos y plataformas digitales

En contra de la actual tendencia a restringir el acceso a los saberes, pensamos que el interés común de autores y editores está en dar a conocer lo que escriben y publican.
Proyecto de la Editorial Traficantes de Sueños
En el debate sobre los libros pirata pasan dos cosas: se pone el foco directamente sobre las personas que lo hacen, como si el problema fueran ellas y no el sistema y se grita que "hay alternativas". ¿Las hay? ¿Cuáles son?


Siempre se menciona a las bibliotecas. Vamos a poner un ejemplo personal. Vivo en la periferia de una ciudad enorme. Lo que quiere decir que vivo y no vivo en la ciudad. La biblioteca de la colonia apenas tiene libros y apenas tiene presupuesto y, como muchas otras, no tiene préstamo a domicilio. La Red Nacional de Bibliotecas de México está en abandono total y continúo. Por suerte, existe el milagro de la Biblioteca Vasconselos (para mí). Afiliación gratuita (siempre y cuando tengas una línea telefónica fija y facilidades para que alguien la conteste en horas de trabajo), tres libros cada tres semanas. Cuarenta minutos de ida, cuarenta minutos de vuelta. Está en el "norte", como yo, lo que significa que está cerca. Pero requiere poder moverse, tener tiempo, etcétera, etcétera. Sobre muchas cosas de las bibliotecas públicas (en México) pueden leer a Verónica Juárez Campos o el twitter de Ale QH. Dejando de lado la red, aquí no todas son públicas y en aquellas privadas que cobran cuota para el préstamo de libros, el perfil de los asistentes responde a un perfil económico. Como quien dice, no todo el grueso del proletariado tiene acceso aún cuando hay bibliotecas.

¿Y qué pasa cuando no hay? ¿Cuántos piensan en las bibliotecas en el ámbito rural? Los debates suelen estar centrados siempre en lo urbano. Es fácil decir que "no hay más que ir a la biblioteca" cuando uno vive en un lugar donde hay una y está bien surtida y tiene presupuesto para compra de libros y no es tratada sólo como almacén. O en un país donde la red de bibliotecas funciona y los prestamos interbibliotecarios funcionan. No es el caso para todos y creo que, desde el principio, hay que asumir que no todos tienen acceso a las alternativas.


¿Qué pasa con alternativas digitales? Hay proyectos que ofrecen libros sin derechos de autor gratuitos. El Proyecto Gutenberg, sin ir más lejos es uno de ellos. "¡Los clásicos no tienen derechos y se distribuyen gratuitamente!" Cierto y falso. A la vez. Las traducciones recientes sí que tienen y a veces nos enfrentamos a la brecha del idioma. Existen otros proyectos que creen en la distribución gratuita de los libros digitales. Está, por ejemplo, el sello editorial del CCU Tlatelolco, que libera libros gratuitos. La editorial Traficantes de sueños apuesta por la liberación gratuita de sus libros en digital y los físicos pueden fotocopiarse enteros. Si quieres. No son caros, además. (Pero, como todo el resto, juegan dentro del capitalismo, lo que son las cosas). Existen otros proyectos como openlibrary y archive.org, que son bibliotecas con préstamos de libros digitales (escaneados, muchos de ellos descatalogados, pero aún con derechos) y aun con toda la accesibilidad que permiten, tienen la mayor parte de su material en inglés. ¿Qué ocurre con la brecha del idioma? ¿Quiénes pueden aprender inglés? ¿Por qué?

Hay miles de cosas que nunca se consideran en los debates en internet. Mucha gente asume que todo ocurre por la prisa de leer una novedad (epublibre tiene una veda de seis meses para no subir novedades, para prisas, no vamos bien), que la gran mayoría de los lectores son como la comunidad lectora se presenta en internet (muchas veces bilingües). En el debate centrado en España se olvida que las condiciones económicas en latinoamérica son diferentes y aun así, los precios de los libros editados allá que cruzan el charco no cambian; son más baratos los de nuestras editoriales independientes por una razón. Se ignoran los altos impuestos a los libros (Chile, por ejemplo, tiene de los más alto). Más bien convendría recordar la existencia de otras realidades y empezar a hablar con empatía.

En el debate de la piratería se olvida que esta no siempre es digital. Los libros piratas impresos existe y tuve muchos porque esos eran más baratos cuando yo era chica. Recuerden la brecha. Internet podrá ser el mundo real, pero sólo lo es de la gente con acceso a él. La piratería no es sólo de best-sellers, también es de fotocopias de libros descatalogados en los que alguna editorial tiene los derechos, pero no se molesta en publicarlos. También es de libros baratos (piratas) en los tianguis porque es lo único que alguien puede pagar y a lo único que alguien puede acceder. Y por supuesto, estas alternativas arriba mencionadas (que volverán más adelante) no funcionan exactamente en el ámbito académico.

"Pasé la universidad con fotocopias": lo académico

Toda obra de arte, todo poema, toda filosofía, toda música surgen de una experiencia común, de la experiencia humana (que es invariablemente común) y por lo tanto, más que a un individuo, todo conocimiento y cultura pertenecen a la humanidad.
[...]
La cultura y el conocimiento no se roban, se expropian.
Manifiesto de la Pirateca.
"Yo de lo académico no estaba hablando...", manera magistral de esquivar el tema cuando se atañe a él en los debates sobre piratería. En realidad, es un todo. Insisto que hablar de piratería no sólo tiene que ver con el best-seller de turno, el libro de moda o las novedades. Tiene más que ver con la falta de accesibilidad a los libros (de todo tipo género y cara) que con la terquedad de leer algo en específico (excepciones habrá, como siempre). Pero vamos al tema.


Para si quiera plantearnos por qué piratean los que piratean, también hay que mirar a las fotocopias. Las fotocopiadoras de muchas universidades te sacan libros enteros sin preguntar. ¿Saben lo que cuesta un libro académico? No he comprado muchos en mi vida. Los de matemáticas los heredé (el Baldor, el Granville, el Lehman, el Leithold) o los mismos profesores pasaron el pdf porque ni siquiera ellos los tenían. De física tengo un par. En la época fueron más de mil pesos desenbolsados. ¿Saben lo que cuestan los libros de idiomas? El último de inglés, 960 pesos (fue mi turno de take one for the team, porque los fotocopiábamos enteros). ¿Francés porque claro, estudiar con descuento de estudiante en universidad pública no puede ser caro? Acercándose a los 800 los últimos y no te atrevas a fotocopiarlo porque el mismo centro tenía convenios con quienes los vendían. 

No se puede no hablar de lo académico. Si se hacen generalizaciones diciendo que todo aquel que piratee un libro es un ladrón, en las generalizaciones caben grupos enteros de profesores y alumnos que vivieron a base de copias, impresiones de pdfs y quizá una copia en una biblioteca que todo el mundo peleaba. En el caso de los papers el argumento suele cambiar, porque ahí la explotación a los autores suele ser más evidente: a veces pagan porque los publiquen y luego los journals pretenden que les des 20 dólares por leer un paper. A veces funciona mandar un email. A veces no y para eso existe sci-hub.


Y no pretendo tanto "justificar" la piratería (no tanto como hay personas que pretenden justificar el capitalismo, al menos) como explicar de dónde viene. Todos piratean por algo. Y cada que pretenden separar del debate al ámbito de las universidades, preparatorias y en general un montón de estudiantes del proletariado, están ignorando que también la academia hace una criba de quién entra en ella. Esta también es parte importante del debate, no sólo la que hace más ruido en redes. No es comparar "tipos de piratería", sino entender que todos coexisten en el mismo sistema. Ayuda a explotar por qué un sector piratea bajo qué condiciones. Como dije, hay muchas explicaciones a la piratería y todas empiezan y acaban con el capitalismo, nada está muy separado. Quién le pone precio a la cultura, al conocimiento, a las letras, a la creatividad.

El hermano menor de la defensa del acceso desigual: "siempre hay posibilidades"


"Las personas antipiratería están mantiendo un discurso de que siempre hay posibilidades en vez de piratear. No es real. Pero aunque lo fuera, ¿por qué estamos defendiendo el acceso parcial y desigual en vez de lo contrario?", decía ayer un tuit de está cuenta en tuiter. Por supuesto, no siempre hay posibilidades. Por las razones que ustedes quieran. No todos están en nuestros zapatos y hay cosas que siempre se nos olvida considerar. 

Siempre hay posibilidades. Por ejemplo, vamos a hablar de mí:

1. Páginas de suscripción. Como Bookmate o Scribd. Bien, uso ambas. Una por regalo, otra por conseguir 30 días gratis cada vez. Tienen sus limitantes, por supuesto.
2. ¡Proyectos como Lektu donde hay cosas gratis o autopublicadas! Maravilloso. Lo he usado. Sigue sin solucionar un acceso desigual.
3. ¿Pero y las bibliotecas? Ya expusimos que la accesibilidad varía. 
4. Está wattpad. No voy a ser cómplice de una página que se hace rica de publicidad con un sistema de suscripción en la que lo autores subimos nuestras cosas gratis (con excepciones). Le entro al juego de publicar yo porque entiendo las reglas, pero me niego a nada más.
5. ¡Amazon Unlimited! Prefiero mantenerme lejos de Amazon salvo para lo imprescindible. No existirá el consumo ético bajo el capitalismo, pero si no es para leer un libro que sólo está allí o conseguirle uno a alguien, paso. Pero es una posibilidad. 
6. Los libros electrónicos son más baratos. Algunos. De nuevo, cuando hay una conversión a pesos desde euros en libros españoles no siempre "barato" es lo mismo en ambos países (con excepciones). Pero algunas editoriales mexicanas independientes realmente hacen un gran trabajo para hacer el acceso a sus libros más barato. 
6. ¡Proyectos gratuitos! ¡Libros gratis! Y se van a ir al cielo al que no creo, pero no solucionan el acceso desigual a la cultura, aunque son proyectos que intentan cerrar la brecha. 

¿Pero saben algo? Todo eso significa seguir defendiendo el acceso desigual. Decirle a la gente sin dinero que lo que queda para ella son un puñado de libros más económicos o gratuitos o lo que sea que haya disponible en la biblioteca. "Esto es lo que hay para ti", les dicen. "Si quieres acceso a lo otro tienes que trabajar, ahorrar". Se quedan a un paso de los que critican en qué se gasta el proletariado su dinero, de los que bajita la mano creen que el entretenimiento no es para el proletariado que no puede pagarlo. El "quien de verdad quiere un libro, ahorra para comprárselo" no está muy lejos de dejar que el dinero decida nuestro valor. Al final, y con perdón, me parece que dicen "si eres pobre, pues ya qué, sólo puedes acceder a esto, lo demás está CERRADO" y eso en el capitalismo es una barbarie.

El capitalismo hizo esto, no quien piratea.
En vez de buscar alternativas más allá del capitalismo, se queda todo en defenderlo. "No piratees, es robar". ¿Cómo se roba la propiedad intelectual que no deja de pertenecerte? ¿Por qué defender al sistema que explota a los autores, artistas y a todo el sector editorial? Sólo los burgueses con medios de producción sacan ganancia. ¿En serio es tan complicado pensar más allá del capitalismo? Yo no escondo que lo quiero en llamas y quizá ese es mi problema. Le pienso mucho antes que condenar algo mío a él. Respeto a quienes arman proyectos libres (como traficantes de sueños), mucha de mi formación se la debo a proyectos como marxist.org o a carpetas de drive con pdfs escaneados de libros que no encontraba en ningún lado. No me interesa defender a un sistema editorial que condena a todos sus autores a una mesa de novedades, culpa en su mayor parte de los monopolios de librerías, editoriales y amazon. Entiendo por qué los autores lo defienden (viviendo de él, peleando por condiciones mínimamente aceptables), pero quiero mirar un poquito más allá.

Creo que pensar más allá del capitalismo es posible. Aquí nada es una libre elección. Todo parte y vuelve a nuestra clase. Explotado o explotador, finalmente, y entre el proletariado unos menos peor que otros. Quiero pensar más allá de un sistema que nos convenció que sólo unos cuantos son los elegidos, los talentosos podían publicar y que unos cuantos (porque créanme, SOMOS UNOS CUANTOS) podían acceder a los libros comprándolos.

Ya decían Marx y Engels en La ideología alemana
La concentración exclusiva del talento artístico en individuos únicos y la consiguiente supresión de estas dotes en la gran masa es una consecuencia de la división del trabajo (…) en todo caso, en una organización comunista de la sociedad desaparece la inclusión del artista en la limitación local y nacional, que responde pura y únicamente a la división del trabajo, y la inclusión del individuo en este determinado arte, de tal modo que sólo haya exclusivamente pintores, escultores, etc. y ya el nombre mismo expresa con bastante elocuencia la limitación de su desarrollo profesional y su supeditación a la división del trabajo. En una sociedad comunista, no habrá pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se ocupan también de pintar.

Así que mis conclusiones van a lo siguiente: yo no voy a defender a las empresas ni mucho menos al capitalismo. No voy a jugar el juego de hay posibilidades porque ese juego significa que el acceso sigue siendo desigual y que no cualquiera entra al ruedo de "los que escriben" (refiriéndose a los que publican y lo hacen constantemente). Mucha gente conoce las posibilidades que siempre son mencionadas y las usa. A veces eso no es suficiente. Si van a empezar este debate, empiecen desde la empatía y no pongan el foco donde no (la gente que piratea) cuando en realidad el problema es todo el sistema. El argumento de que los autores (y otros en el medio) se mueren de hambre coexiste con el argumento de que el acceso no debería ser desigual (pero es). Total: capitalismo, de ahí parte todo este desmadre.

Antes de dejar de escribir (gracias si llegaron hasta acá), tengo una pregunta: si no son de México, ¿cómo funcionan las redes de bibliotecas? Si son de México, ¿usan alguna biblioteca? ¿Por qué sí o por qué no? Sólo conozco la situación extensivamente del lugar en dónde estoy, así que cualquier otra cosa es muy interesante.

Gracias por leer. Toda mi formación política (casi) fue gracias a todo el material que está en esta carpeta de Drive que yo compilé. Pueden usarla. Si quieren. Es material que en su mayoría, por supuesto, no se consigue en ninguna parte (del sur global).