Faraway Wanderers (Tiān Yá Kè), priest | Reseña

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

La sinopsis dice que este libro trata de una historia sobre el ex líder de una organización especial servida bajo la realeza, que ahora deja atrás su vida pasada e involuntariamente se involucra con el mundo marcial. De verdad que hacen unas sinopsis terribles en esto del danmei, a ver si a mí me sale un poquito mejor. Es cierto que el protagonista, Zhou Zishu, es el ex líder de una organización especial que sirve a la realeza que un día dice ya me cansé, voy a dejar esta vida, me voy en mis propios términos, renuncio, adiós y acaba muy involucrado con las conspiraciones del mundo marcial (le encargan a un huérfano, Zhang Chengling, cuyos padres murieron en extrañas circunstancias, y un tipo guapo llamado Wen Kexing, misterioso y con los mismos principios morales que él, o sea, básicamente ninguno, lo sigue a todos lados). 

Es una novela de aventuras, algo así como dúo desastroso adopta a un niño por accidente. Al niño se le acaban de morir sus papás porque el mundo marcial es, de por sí, un desastre de conspiraciones. Así que allá va el dúo desastroso con todo y hermana menor que acaba de conseguirse marido y niño triste recién adoptado a vivir aventuras. La novela es wuxia (que ya hablamos de qué es en la reseña de Mo Dao Zu Shi o The Grandmaster of Demonic Cultivation) y tiene muchas influencias poéticas (estoy super convencida de que a priest le fascina la poesía), taoístas y budistas. Ya he hablado de las influencias del wuxia en otras ocasiones, pero siempre me gusta remarcarlas, porque creo que son muy importantes para la manera en que estas historias se refieren a la vida, la muerte, la reencarnación, el duelo, la redención, el bien y el mal e incluso la venganza o en dejar el pasado atrás.

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

Para empezar es una novela traducida de manera amateur, la autora usa el pseudónimo de priest para publicar en china y no sé sabe más de ella; publica desde el 2007 y tiene bastantes títulos; además es muy versátil en cuanto a géneros y ambientaciones, lo cual siempre es interesante. En inglés la traducción de chichilations está a punto de concluir y es la que les recomiendo en ese idioma (traduce muy bien), en español leí la de DarKitty, que está muy bien, muy cuidada, me gustó mucho, subrayé muchísimas cosas y guardé muchísimas citas. Ahí les puse los links para que las encuentren.

Zhou Zishu empieza el libro dejado su trabajo al mando de Tianchuang, una organización de asesinos al mando del emperador (y para dejarlo se mete unos clavos que lo van a matar como en tres años al cuerpo, pero bueno, nadie dijo que renunciar fuera fácil). No porque se arrepienta de todos sus actos o quiera reformarse, sino que se atisba una sensación de cansancio en ser un títere en la corte, ese mundo lleno de conspiraciones. Parece que ansía libertad y ha pasado demasiado tiempo en un mundo donde la sinceridad es escasa y las apariencias lo son casi todo (que se nota, porque en cuanto a romance, le cuesta identificar cuando la gente va en serio o sólo está jugando). Wen Kexing, en cambio, no conoce la vergüenza, lo mueve la venganza, es extremadamente directo en cuanto a sus afectos y, con la moral torcida que carga al ser el Jefe del Valle de los fantasmas, entiende bastante bien a Zhou Zishu. Y esos son los protagonistas. 

Los acompañan Zhang Chengling, un niño medio torpe, mal alumno en general porque no es muy ducho para las artes marciales y además está triste porque se acaba de quedar huérfano; Gu Xiang, que sirve a Wen Kexing pero que todos sabemos que es la hermana menor que adoptó en el Valle de los fantasmas, y Cao Weining, que pertenece a una de las sectas reconocidas en el mundo marcial y decide, no más, al ver al dúo de asesinos caóticos, que le caen bien y los va a ayudar en lo que necesiten. Quiero hablar un poco de este grupo caótico porque, además del romance (tema que ya tocaremos), la familia encontrada es uno de los temas recurrentes en Faraway Wanderers. 

La familia que encuentras en el camino

En ese momento, ambos estaban despiertos, pero guardaban silencio. Mientras la noche interminable se deslizaba por la ventana, el tiempo y el dolor parecían incomparablemente prolongados, tan prolongados que exigían ser tallados profundamente en los huesos como un recuerdo.
[...] Durante el día, deliberadamente se ponían trampas y hacían bromas para molestarse; pero por la noche, eran así, como si sólo se tuvieran el uno al otro. ¿No era esto muy errático?

Algo que me parece muy interesante de priest es la sutilidad de su prosa; hace que sus historias sean muy hermosas por la manera en la que entiendes a los personajes y vas entendiendo el mundo en el que se desarrollan. Gran parte de los primeros capítulos contienen la perspectiva de Zhou Zishu (aunque priest usa un narrador completamente omnisciente, que usualmente no está limitado a una sola perspectiva pero que parece elegir muy cuidadosamente qué contar, desde qué punto y qué omitir) y hay un aura de soledad al rededor de su personaje que no puede ignorarse. Pasa un poco lo mismo con Wen Kexing tras algunos capítulos (se menciona que tiene amantes, siempre hombres; pero él siempre parece misterioso, lejano y poco dado a ser visto vulnerable y la única que es lo suficientemente cercana a él como para tener más insight es Gu Xiang). 

Arte por thatgothsamurai.

No tarda en decidir que quiere pasar el resto de sus días con Zhou Zishu si este se lo permita (y decididamente va a intentar que se lo permita de todas las maneras posibles, porque Wen Kexing no conoce la vergüenza, el pudor y su forma de ligar es molestar a Zhou Zishu de todas las maneras que se le ocurren). Y alrededor de ellos se empieza a formar un pequeño grupo que acaba actuando como una familia, donde nadie es particularmente excepcional (y esto me encanta de los personajes de priest) y Zhou Zishu y Wen Kexing, además, tienen tanta cola que les pisen que nunca hacen juicios sobre el bien y el mal en todo el embrollo en el que están metidos por accidente. 

Wen Kexing deja claro un par de veces que le parece que le mundo marcial está lleno de hipocresía, con la manera en que se manejan las sectas y como definen el bien y el mal. Zhou Zishu nada más se mete porque adoptó a un niño accidentalmente al morir sus padres y quieren saber qué pasó y quién lo provocó. Me parecen personajes muy interesantes por lo que construyen a su alrededor sin darse ni cuenta (cierta sensación familiar) y cómo muy pronto se descubren iguales ante los ojos del otro y se tratan como iguales. priest es muy cuidadosa en cómo va construyendo su relación y digo cuidadosa cuando quiero decir que es sutil; la manera en la que Zhou Zishu es sincero acerca de lo que puede ofrecer y lo que no puede corresponder y cómo Wen Kexing va descubriendo que no sólo quiere cometer actos atroces, sino que también quiere y puede cuidar de otros. (Otros: Zhou Zishu, Gu Xiang y a veces un par de personas más, tampoco anda tan magnánimo). 

El maestro Wen del Valle había pensado que el día en que tuviera que cocinar personalmente la cena de Nochevieja nunca llegaría en su vida. Zhang Chengling solía ser un joven maestro, y aunque deseaba exhibir su piedad filial, desafortunadamente era torpe y no podía cumplir con estos deberes como deseaba. En cuanto a Zhou Zishu, solía ser un Lord, y todavía seguía holgazaneando como uno ahora.

Arte por: 蚕蚕can

Se explora su relación con Gu Xiang, a quien adoptó en el Valle y justo una de las partes que más me gustan de la historia es cuando por fin habla de manera sincera con Cao Weining sobre lo que Gu Xiang significa para él y por qué quiere que tenga una buena vida (tanto como para prometerle una dote que equivalga a dos calles). En general, creo que si buscan un libro que aborde justamente el tema de la familia que haces en el camino y a la que eliges cuidar en el camino, este libro es un gran libro para ello. Sí, se centra mucho en el romance también porque es una novela romántica ante todo, pero la atención que priest le pone a sus protagonistas es muy bella. 

A cambio de no ponerle tanta atención a los secundarios (y la entiendo: los personajes son, al fin y al cabo, herramientas; como escritor usas sus vidas para contar algo o transmitir una parte de una historia, los usas en manera que te sean útiles para la historia, en que creas que tienen algo que contar o en que quieras expandir las perspectivas sobre ellos), se centra muy cuidadosamente en la pequeña familia (o bueno, círculo) que forma (y en la cual acaban por hacer cameos personajes de una novela anterior, Qi Ye, Beiyuan y Wu Xi) y en su manera de ver y enfrentarse a la vida. 

―En realidad, ella no es mi criada... aunque nos dirigimos uno al otro como amo y sirvienta, nunca he tratado a esa chica como una extraña, es como mi propia hermana menor. [...] Si tuviera que aparentar algo de edad... la vi crecer, así que es casi como mi hija. El lugar en el que nos alojamos cuando éramos más jóvenes no es un lugar destinado para que vivan los humanos. Yo también era un niño y tropecé muchas veces durante el proceso de criarla. Le quemé la boca la primera vez que la alimenté con congee; que A-Xiang sobrevivierá hasta ahora no fue fácil para mí, pero a decir verdad... tampoco fue fácil para ella. 

La persecución del poder

Wen Kexing por 叶梓

En muchas novelas, especialmente en fantasía, la lucha por el poder es central, pero poco se habla de mantenerlo y lo que significa. Poco se analiza por qué se quiere y cuáles son las consecuencias de ese deseo (al menos, cuando es explícito). Muchas obras son muy engañosas al hablar del bien y el mal como términos absolutos y, al pararse uno a verlas un momento, descubre que en toda la violencia que presentan, la única diferencia entre el bien y el mal es que la narración pretende convencerte de que una parte de los personajes son los buenos por... razones. Venganza, justicia (qué mal servicio le hacemos a lo que sea que creamos que es La Justicia con mayúsculas cuando no pensamos en quienes sufren cuando la buscamos y cuáles son nuestras responsabilidades allí), rebelión. Muchas veces parecen razones válidas, pero nunca se habla de lo que ocurre después, del camino recorrido, de mantener el poder siendo fiel a los principios (creo que, aunque no me gusta su desenlace en todos los sentidos, El rey que fue y será de TH White, al menos hasta el cuarto libro, habla de manera muy interesante de los vicios y las omisiones que se hacen desde el poder).

―¿Por qué crees que soy Maestro del Valle?
Zhou Zishu le lanzó una mirada y dijo con indiferencia: ―Porque eres infinitamente capaz.
Wen Kexing sonrió levemente. Esa sonrisa suya era un poco forzada y, sorprendentemente, tenía algo demente vagamente acechando en ella.
Dijo: ―Soy el Maestro del Valle porque no pueden hacer nada al respecto. [...] Al pie de la montaña Fengya no hay moralidad ni justicia. O devoras a los demás o eres devorado. Nadie puede hacer nada respecto a mí. Puedo matar a quienquiera que desee matar, y por eso soy el Maestro del Valle Fantasma. Por el momento, no tienen la capacidad de matarme [...]. Aún así, esto no significa que no quieran matarme.

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

Los buenos ganan, los malos pierden, los absolutos continúan y las historias sufren ante tales reduccionismos. Algo que me ha gustado mucho del danmei es que aborda mucho como las personas no son buenas ni malas como absolutos, sino que todos pueden hacer buenas y malas acciones y todos pueden arrepentirse, no arrepentirse, hacerse responsables o escoger otra vida.

Faraway Wanderers empieza, como ya dije, con Zhou Zishu renunciando a su trabajo o, quizá, también un poco, huyendo del poder. Representa una antítesis parta muchos protagonistas de su mismo género que inician desde abajo y van escalando poco a poco, buscando hacerse un lugar, tener influencia, lograr sus objetivos (salvar a alguien, salvar al mundo y todo lo que podemos encontrar allí). Fue un Lord y tuvo a su mando a una organización muy poderosa, de la que nadie puede escapar indemne y ahora es tan sólo un vagabundo solitario que va por el mundo escondiendo su verdadero rostro, tomando licor y disfrutando sus últimos días (y, sinceramente, parece más feliz de esa manera). 

Wen Kexing quizá está en la cúspide de su propio mundo, el Valle, pero aquel lugar es tan solo una herramienta más para llevar a cabo su venganza y, cuando habla abiertamente de su posición, reconoce que la tiene porque otros no pueden hacer nada al respecto y arrebatársela. Nos recuerda que quienes suben al poder quizá no lo hacen por ser los mejores, los más buenos o ni siquiera los más malos o los mejores conspiradores. Lo hacen porque otros no pueden hacer nada al respecto. En cierto modo, algo entre Zhou Zishu y Wen Kexing es una huída del poder. Al fondo de la novela, sin demasiada importancia, otros se deshacen y se matan por él y los protagonistas sólo ven y oyen de las piezas caer, una a una, mientras se plantean la idea de construir algo entre ambos. 

Y, finalmente, WenZhou

―¿Dijiste que quieres mantenerme contigo?
Zhou Zishu se rió y dijo: ―No importa en qué sitio estés. Una vez que uno ha sido atrapado por un lugar en específico, cualquier otro lugar se siente incómodo. Este sentimiento...

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

No encontré que otro título ponerle a mis conclusiones. Quería hablar de ellos al final, de por qué recomiendo la historia. Si buscan romance, van a encontrar a una pareja de iguales que están bromeando con el otro todo el tiempo y que no tardan en entender lo que sienten. Aquí no van a encontrar una relación de slow burn en la que una de las partes nunca se da cuenta o malentiende todo. Quizá su desarrollo sí es más lento de lo que esperan, pero es también porque son personajes que se dan el tiempo para definir su relación. Y una vez que lo hacen son muy divertidos. 

También adoro cosas de cómo priest maneja que mutuamente se digan esposa (mis partes favoritas son cuando Wen Kexing hace cosas para Zhou Zishu porque el ex lord es medio inútil, lo molesta y luego procede a decirse esposa a sí mismo). Me gusta ver ese tropo reinterpretado de muchas maneras, sobre todo porque detesto verlo con nada disimulada misoginia (eso de que a quien llaman "la esposa" es siempre cualidades que asociamos a lo femenino porque también asociamos lo femenino con lo débil, como la sumisión), pero es muy divertido jugar con él cuando vemos un romance entre iguales (especialmente iguales que se molestan mutuamente, que se dicen esposa mutuamente y que amenazan con dejarse viudos todos los días). 

Sí les recomiendo mucho Faraway Wanderers; si la leen ahí me cuentan. Como dato, diré que es el danmei más corto que he leído. Mi documento contabilizó el equivalente a 650 páginas si fuera un libro impreso. Por si eso anima a alguien, porque el danmei siempre es enorme. Y ya nada más nos quedan esperar a ver si la licencian en algún idioma.

Arte por LAIN_LEI

Tiān Guān Cì Fú, Mò Xiāng Tóng Xiù | Reseña

Ilustración de STARember (lofter; weibo)

Sinopsis: Hace ochocientos años, Xie Lian era el Príncipe Heredero del reino de Xianle; uno que fue amado por sus ciudadanos y recibió el amor del mundo. Como era de esperar, ascendió a los cielos a una edad muy temprana. Ahora, ochocientos años después, Xie Lian asciende a los cielos por tercera vez como el hazmerreír de los tres reinos. En su primera tarea como dios, se encuentra con un misterioso fantasma demoníaco que gobierna el purgatorio y aterroriza a los cielos... 

Those who have known each other for decades can become strangers in a day. We met by chance, and we may part by chance. If we like each other then we shall continue to meet; if we don’t then we shall part. There’s no banquet in the world that doesn’t come to an end, so I’ll say what I want to say

Seguramente si siguen mi blog o cualquiera de mis redes sociales han oído hablar de MXTX (Mò Xiāng Tóng Xiù, pseudónimo de una escritora super reconocida de danmei) y quizá sepan qué es o a qué se le llama danmei. Este año me junté con algunas amigas para leer varias novelas del género (Mo Dao Zu Shi y Golden Stage han sido las lecturas por lo pronto) y explorar un poco de qué iba el asunto. La tercera elegida fue, por supuesto, Tian Guan Ci Fu (Tiān Guān Cì Fú en pinyín, 天官賜福) que se traduce al inglés como Heaven Official's Blessing o al español como La bendición del oficial celestial (o del oficial del cielo, como les suene más bonito).

Para no hacerles el cuento largo les vuelvo a recordar a qué nos referimos con danmei y ahora sí, les cuento del libro en sí. Danmei es una palabra china (耽美; dān měi) que se traduce al inglés como indulging beauty y se usa para hablar de las historias BL en china (para el GL existe otra denominación) que generamente se publican como webnovelas por entregas (aunque no son lo único, ya en Planetas invisibles Ken Liu, compilador, remarcaba el auge de la publicación digital en China y cómo está cambiando al mercado). Dentro del danmei se agrupan muchos muchos géneros. Se puede leer romance histórico (como Golden Stage, y en su reseña hablé un poco de las claves del romance fuera de la litratura mainstream y occidental), slice of life, suspenso, terror, ciencia ficción, híbridaciones entre todo eso y, por supuesto, fantasía. En china existen varios subgéneros de la literatura de fantasía que no se suelen voltear a ver desde el mundo occidental y justo hoy vamos a hablar un poco de esto. 

Como nota, si quieren leerla, las únicas traducciones disponibles están hechas por fans (aunque próximamente saldrá un traducción en inglés, porque fue licenciado por Seven Seas). En inglés, me escriben a mis redes o a mi correo (barra lateral); en español, aquí pueden encontrarla (aunque en pdfs con calidad variable): Tian Gian Ci Fu en español. No la leí en español (con excepción de los extras), sólo puedo advertir que se trata de una traducción amateur.

Xianxia (u otras claves de la fantasía)

Ilustración de STARember (lofter; weibo)

Xie lian smiled wistfully. "San Lang, things aren't always that absolute. Sometimes, it's not up to you to decide if the path is easy to walk."
Hua Cheng said softly, "I might not be able to decide whether the path is easy or not; but whether I tread the path is entirely up to me.” 

Cuando hablé de El gran maestro de la cultivación demoniaca (Mo Dao Zu Shi, para los amigos) les conté un poco de qué era el wuxia (武俠; wǔxiá), un tipo de literatura heroíca y fantástica que predomina mucho en china y que quizá si no conocen por la literatura (no he encontrado demasiadas obras super accesibles en el mundo), sí por el cine, que es muy característico y del que la novela tiene varias influencias. Ahora toca el turno de hablar de otro género muy cercano: el xianxia (仙侠; xiānxiá). La palabra xianxia está compuesta por dos caracteres chinos: xiān 仙 (ser celestial o inmortal) y xiá 俠 (caballero, vigilante, héroe, que recordarán también de wuxia). Literalmente podríamos decir que significa héroes inmortales. En estas historias los héroes son cultivadores y usualmente tratan de alcanzar la inmortalidad por medio de la cultivación (explicado en modos muy bárbaros podríamos decir que es como algún tipo de magia, pero claro, estamos hablando de conceptos orientales con influencias orientales que poco tienen que ver con el concepto de la magia que se ha gestado en el mundo occidental... aunque para otro día nos dedicamos a responder qué es la magia y descubriremos que hay muchos autores con concepciones muy particulares de ella). Son obras con muchas influencias budistas y taoístas; en las historias apareces dioses (o budas), inmortales, demonios (aunque seguro la palabra no es esa, pero no creo que exista una traducción exacta para algunos términos) y muchos elementos de la mitología china. Se dice que esta es la "alta fantasía", pero bueno, después hablamos de cosas como alta y baja fantasía y cómo operan las diferencias en este tipo de obras.

Tian Guan Ci Fu es xianxia de cabo a rabo. Sus protagonistas son cultivadores inmortales que han ascendido a los cielos y se han convertido en dioses o, por el contrario, fantasmas que se han quedado atrás porque aún tienen algo que los ata al mundo. La cultivación y los poderes espirituales están presentes, así como una gran parte del folclore chino como lo dice la misma escritora en el postcript de la novela (aunque no usa a personajes mortales preexistentes, sino que tomó algunas cosas para traer a la vida a Xie Lian y a Hua Cheng). También MXTX dice que le parece que TGCF tiene cierto aire a diario de aventuras (no lo niego, es un libro donde varias aventuras que podrían parecer episódicas en algún principio van uniéndose hasta encontrarse como parte de un todo más grande); sus raíces con el folclore no pueden negarse tampoco. Pero yo tengo algo que agregar.

A mí me gustó desde el principio porque tiene un aire a cuentos de hadas. Es difícil de explicar a qué me refiero cuando hablo de esa atmósfera que es más que nada una sensación. Tiene que ver con el estilo (en donde debo reconocer que tanto MXTX como Suika, la traductora que lo hizo en inglés, se la rifaron mucho para entregar una historia de este calibre). Fuera de algunas elecciones de palabras que yo no habría hecho (sobre todo cuando hablamos de maldiciones) porque rompen un poco con la atmósfera (y no siempre, puedo contar esas veces con mis deditos, lo que para 2,700 páginas es increíble), el estilo de la novela tiene hasta cierto ritmo musical. Leer esta novela me recordó a estar leyendo Las mil y una noches porque había cierto deje de poesía en ella (insisto, una traducción profesional en español sería algo muy interesante de ver, aunque la que existe ya tiene muy buena calidad) y en los cuentos de Las mil y una noches la poesía es de las cosas más importantes.

También me recordó a Grimm, a Perrault (compiladores de cuentos clásicos por excelencia), al tono con el que se narran los mitos y leyendas, a la cadencia que tienen las historias contadas en voz alta, de generación en generación. Es algo extraño de encontrarse en un libro. Y Tian Guan Ci Fu lo tiene, aunque no sea mirado desde el mainstream (fantasía, BL, publicado en la web) y ni siquiera desde algunos rincones de la fantasía (es BL, mantenido enteramente por el fandom desde este lado del charco, e incluso en estos círculos tiende a despreciarse lo que se considera escrito como "fantasías para mujeres heterosexuales"..., ya saben, porque a estas cosas en el imaginario de la gente no las leen mujeres LGBT, ni hombres de ninguna clase... Mentira cochina, pero así estamos). Una de las grandes virtudes de este libro es la construcción de su propio mito. 

Dice Ursula K LeGuin que no es difícil tomar elementos de otros mitos o del folclore (en El idioma de la noche, su libro de ensayos). Después de todo, estamos parados en los hombros de gigantes que llevan escribiendo fantasía años y años antes que nosotros; muchos de quienes escribimos fantasía somos también apasionados de la mitología y de las historias que llevan ya no sólo cientos de años, sino milenios entre nosotros. Lo difícil es buscar dentro de nosotros y crear el mito, construirlo tan sólo con el poder del lenguaje, poner los cimientos en una historia. Desde el principio, con Tian Guan Ci Fu, tuve la impresión de que MXTX lo iba a lograr, por como abre el libro con la historia de Xie Lian; al final, no me quedó ninguna duda. Sí, me está contando el romance entre Hua Cheng y Xie Lian, sus protagonistas, pero también los dibuja como un mito que trasciende después de ellos. El dios recolector de basura y el Rey Fantasma.  

Mo Xiang Tong Xiu se tomó 2700 páginas (al menos con la traducción al inglés) para esbozar su mito. Lo hizo con cuidado, hilando historias alrededor de más o menos ochocientos años de historia. La histori oral es de gran ayuda: las historias pasan de boca en boca durante siglos. La gente recuerda y también olvida. La leyenda de Lluvia Carmesí que Busca la Flor (Xuè Yǔ Tàn Huā, 血雨探花; en inglés Crimson Rain Sought Flower) vive entre los protagonistas de este libro, que temen al Rey Fantasma que responde a ese título, Hua Cheng, uno de los protagonistas. El príncipe heredero de Xianle, Xie Lian, por otra parte, es olvidado por muchos después de haber caído en desgracia y sólo unas cuantas historias permanecen. Y las historias acompañan las páginas, de boca en boca, con la peculiaridad de que sus protagonistas siguen vivos y algunas veces las escuchan también.

Personajes de TGCF, arte de STARember (lofter; weibo)

La fantasía de este libro no la hacen tanto los dioses, los fantasmas y los poderes espirituales de este libro; tampoco la cultivación. Esos son elementos del género a los que quizá no estamos acostumbrados, porque en el mundo occidental solemos encontrarnos con dragones más europeos, castillos medievales que uno se encuentra en Europa y otras criaturas de ese folclore (realmente la fantasía a veces no voltea a ver a otros mundos mitológicos y aunque las raíces europeas son hermosas, no son todas las que existen). Sin embargo, de nada sirve tener una decoración hermosa si quien escribe no imagina. Dice Ursula K. LeGuin (hablando un poco de la fantasía estadounidense, pero el punto me sirve para algo):

Se da por supuesto que, si en un libro salen dragones o hipogrifos, si está ambientado en una época medieval con resonancias celtas o de Oriente Próximo, o si en él se obra magia, se trata de fantasía y no es así.
Un escritor puede desplegar hectáreas de artemisa y paredes rocosas sin conseguir un western de verdad, si no conoce el oeste. [...] Del mismo modo, se puede usar el boato de la fantasía sin llegar a imaginar nada en ningún momento.

Me encuentro con cosas así toda la vida. Historias con un poco de decorado (celta, nórdico o de cualquier cultura y folclore) que se llaman a sí mismas fantasía y aunque dicen tener hechizos, no hay ni una pizca de magia. Así que, volvamos a Tian Guan Ci Fu: estoy enamorada de la historia porque no se observa ninguna clase de falsificación en ella. Usa elementos conocidos en el género xianxia (a los que obviamente todavía me estoy acostumbrando, pero quiero explorar más) e imagina cosas hermosas sobre ellos. Es cierto que el arte de Tian Guan Ci Fu es hermoso (tanto en la adaptación que tiene a donghua como la que tiene a manhua), pero es gracias a que la prosa de MXTX permite pintar esos paisajes y esas imágenes. La fantasía está en el lenguaje, las palabras, el uso de los recursos a su alcance. Fue impresionante leer todo esto y además hacerlo con una traducción tan cuidada al inglés (aunque amateur). 

By Heaven Official's Blessing, No Paths Are Bound!

Hualian (y el romance)

Ilustración de STARember (lofter; weibo)

The one standing in infinite glory is you; the one fallen from grace is also you. What matters is ‘you’ and not the state of you. 

Xie Lian, anteriormente el príncipe heredero del reino de Xianle, es, en palabras de la propia autora, un perdedor. Con frecuencia se siente fuera de lugar (y se nota que lo está), ha sido el hazmerreír de toda la corte celestial en diversas ocasiones, constantemente no sabe si reír o llorar, tiene la peor suerte del mundo, cocina tragedias (es muy entretenido ver a los demás personajes huír de sus ollas cocinadas con tanto amor), ha pasado por mucho y en las primeras páginas uno no entiende muy bien qué es lo que ocurre con él o qué ha estado haciedo por ochocientos años (además de recolectar basura) hasta que sigue leyendo y va deshaciendo las capas de Xie Lian poco a poco. Hua Cheng, por el contrario, es un misterio. Uno aprende de él por lo que otros dicen: su leyenda lo precede. El Rey Fantasma que nadie en la corte celestial quiere toparse de frente, puesto que ya la sumió en caos una vez. Quién es y qué quiere son preguntas que no se responden hasta que pasan páginas y páginas de historia. Su leyenda se construye con cuidado para desvelar a la persona que se encuentra en ella. Esos son los dos protagonistas de la historia. 

A su alrededor orbitan dioses y fantasmas por igual, muchos de los cuales esconden cadáveres en sus armarios. Algo que apreció de MXTX desde que leí su libro anterior es la capacidad que tiene para hablar del bien, el mal, la justicia y la bondad de maneras tan complejas como lo hace con sus personajes. Sabe hablar de matices y de las cosas terribles que se hacen buscando el bien, o de los personajes a los que les gana el egoísmo o de aquellos que pierden la fe para volverla a encontrar. Hay varias escenas muy reveladores en el pasado de Xie Lian sobre perder la fe en distintas cosas y encontrarla de nuevo poco a poco (en un libro de dioses cuyos poderes dependen de cuántos seguidores tengan, por supuesto que íbamos a hablar de fe). Por supuesto, estamos hablando de una cosmovisión muy distanta a la católica o cristiana (que priman en América Latina) y otro modo distinto de ver el culto y la fe, lo cual es también muy refrescante. Los sentimientos, tan humanos, podemos reconocerlos incluso cuando hablamos de culturas tan diferentes. 

梓泽未墟, imagen del donghua, bilibili

Para mí Xie Lian y Hua Cheng son el alma del libro. La historia es de Xie Lian, le pertenece entera; Hua Cheng no sería sin él (y en cierto modo, también lo complementa). Me gusta mucho el romance pero en la fantasía, específicamente, me agota cuando le ponen adornitos de magia a una historia que de fantasía no tiene nada para contarme intrigas de palacio (y créanme, las intrigas de palacio me fascinan, aunque en su género). Aquí la fantasía se complementa muy bien con el romance y al revés. Incluso MXTX dice que, de las tres parejas principales que ha escrito en danmei, esta es la que tiene sus raíces más puestas en el folclore (y se nota, por eso los adoro). Adoro que sean personajes complejos, que Xie Lian sea bondadoso a pesar de todo, que Hua Cheng también pueda avergonzarse, aún siendo Rey Fantasma. Su romance es parte central de la trama y es precioso verlo desarrollarse poco a poco, tiene magia propia (y aquí podría ponerme a chillar sobre ambos, pero no tenemos tiempo y ustedes me mirarían raro, para eso ya está mi hilo de tuiter)

No son los únicos, por supuesto. Hay un ensamble entrañable: Shi Qingxuan, Señor del Viento; Pei Ming, Dios Marcial acostumbrado a resolverlo todo a golpe de espada y a acostarse con todas las mujeres que se le ponen enfrente (si buscan fuckboi en un diccionario, sale él); Qi Rong, fantasma imitador, ridículo y frustrado (y personaje divertidísimo, demuestra que la comedia puede albergar también muchos temas que estamos acostumbrados a ver con tratamiento más serio), Jun Wu, el dios más poderoso y emperador de todos ellos. Podría ponerme a contarles aquí de todos y cada uno, pero creo que lo mejor es que los vayan descubriendo ustedes mismos. MXTX sabe presentar a sus personajes y a través de ellos hablar del amor, de la fe, el destino, las equivocaciones, el odio, la redención y muchas otros temas más que nos conciernen a los humanos. 

Además, un punto interesante que retoma es que los dioses pueden cambiar de forma y diosas civiles como Ling Wen también tienen formas masculinas en el imaginario de sus devotos o Shi Qingxuan, que es a menudo representadx como una mujer en sus templos y es esa la forma en la que es más poderosa. Creo que por ahí se pueden hacer lecturas muy interesantes de lo no binario y ciertas percepciones sobre el género atendiendo a otras versiones del mundo. (Que luego la gente dice que la fantasía no explora estos temas y aquí la tienen, antes que muchos).

Conclusiones (o por qué recomiendo leer TGCF)

Ilustración de STARember (lofter; weibo)

It’s alright, it’s alright. These are all small matters, really. Your Highness Yin Yu, just live in this world for another few hundred years and you’ll know that none of that really matters. Either driven to madness or really wishing someone would die, whichever. Who in the world had never had such thoughts? I’ve even thought of massacring all in the world who had wronged me, it’s true, and no lie, I’d almost done it. But look at me, haven’t I shamelessly lived until now? You haven’t actually done anything in the end, and that’s the most important thing

No les voy a decir que tienen que leer este libro. A menudo la idea de tener que hacer algo es más perjudicial que buena. Ni siquiera diré que es una lectura obligada si les gusta el danmei (aunque se estarán encontrando este libro y cualquier otro de MXTX en cada esquina). Les diré que si les gusta la fantasía, el folclore y las historias que suenan como cuentos de hadas, este es un libro que les recomiendo revisar. Si les gusta el BL y todo lo anterior, con más razón. Solo debo hacer una advertencia que hace la propia MXTX en su postcript: muchos llegan a Tian Guan Ci Fu desde Mo Dao Zu Shi esperando otra historia similar y debo decir que las dos son únicas y diferentes. Se adivinan algunos temas que se repiten, por supuesto (los escritores tendemos a repetir ciertas fijaciones), pero las historias son muy diferentes y los protagonistas también. Cada una tiene su encanto.

Esta no es una guía de cómo leer la novela, debo advertir. A mí me sirvió haber visto la primera temporada el donghua, que apenas cubre unas partes de la primera parte, para identificar caras y personajes, pero no es obligado. También hay una adaptación a manhua cuyas ilustraciones están a cargo de STARember (estilo precioso) que yo apenas estoy leyendo porque quería esperar a haber terminado todo. Mi único consejo es que se hagan un diagrama de personajes si lo necesitan o le pidan uno a alguien de confianza y no googleen nada sobre los personajes (especialmente si les molestan los spoilers). Creo que es un libro que se beneficia de ir descubriendo las historias al mismo tiempo que los personajes durante la primer lectura y que se disfruta mucho releyendo una vez que ya se sabe todo. Estoy segura de que cuando vuelva a abrirlo, seguiré encontrando detalles nuevos sobre los que hablar y, para mí, eso hace una excelente lectura.

Xie Lian, arte de STARember (lofter; weibo)

Sí, es un libro muy largo (2700 páginas que en la licencia oficial en inglés se volverán ocho tomos); puede pensarse también como cinco libros más cortos, pues está dividido en cinco partes muy distintivas. Eso puede ser intimidante, pero vale la pena. La maduración de Mo Xiang Tong Xiu como escritora es apabullante y si esta es tan solo su tercera historia publicada, deseo fervientemente qué es lo que sigue.

Si lo leen, no olviden contarme, a mí TGCF me despertó muchas cosas y me encantaría saber si a alguien más también.

Planetas invisibles, cuentos chinos de ciencia ficción

Sinopsis: Trece visiones del futuro. Trece historias poderosas que dan una idea de la variedad de voces, temas y técnicas de los autores chinos de ciencia ficción: las hay inquietantes, irónicas, distópicas, emotivas... Algunas han recibido premios y elogios de la crítica, otras han aparecido seleccionadas en distintas antologías y otras son simplemente favoritas de Ken Liu. Completan la colección varios ensayos de los propios autores sobre la ciencia ficción china y la introducción de Ken Liu. Incluye "Entre los pliegues de Pekín", de Hao Jingfang, premio Hugo 2016, y tres relatos del premio Hugo 2015 Liu Cixin.

Esta es una colección de relatos de ciencia ficción de autores chinos; la compilación y la traducción al inglés la hizo Ken Liu. Al español se encargaron Manuel de los Reyes y David Tejéra Expósito (y me queda la duda de si fue traducción indirecta, lo que parece probable, lo anotaré para investigarlo. La colección incluye a trece autores en los que me detendré un poco de uno en uno porque creo que es la única manera hablar de estar antología (sobre todo en la disposición que Ken Liu eligió para presentar los relatos), además de unos ensayos al final y una introducción de Ken Liu que usaré como punto de partida para la reseña.

La ciencia ficción es la literatura de los sueños, y los textos oníricos siempre nos dicen algo acerca del soñador, de que interpreta los suños y de la audiencia. 

Desde el principio el libro obliga a que el lector confronte sus propias ideas (o falta de estas) sobre la ciencia ficción china. Este tipo de antologías, que unen a escritores que comparten cultura, siempre despiertan ideas preconcebidas desde lo que creemos que debería ser el imaginario del lugar en el que nos encontramos. De la misma manera que parece que le exijimos a los autores mexicanos que usen un decorado mexicano en sus historias (lo que cada quien considere mexicano, que es demasiado subjetivo: ¿qué es lo mexicano, exactamente, cuando somos un país tan diferente de punta a punta?), parece que esperamos que los autores chinos escriban siempre lo que creemos que es China. Y es cierto que autores que escriben anclados a una misma cultura muchas veces comparten preocupaciones e intereses similares que luego aparecen una y otra vez en sus textos, pero no podemos limitar a esperar una idea pre concebida. Es más, ni siquiera podemos creer que tan solo trece visiones diferentes nos darán un panorama demasiado amplio sobre lo que es China y su literatura de ciencia ficción. Ya lo dice Ken Liu y lo explica mejor que yo:

Conocer China a través de las noticias sesgadas de los medios occidentales o asegurar que se «entiende» a país por ser inmigrante o haber sido turista es lo mismo que vislumbrar una mancha borrosa a través de una pajita y afirmar que se trata de un leopardo. [...]
La realidad política de país y su complicada relación con Occidente hace que a los lectores occidentales les parezca normal interpretar la ciencia-ficción china bajo el prisma de los sueños, esperanzas y fantasías occidentales sobre la política china. [...]
Dar por hecho que las preocupaciones políticas de los autores chinos son las mismas que las que los lectores occidentales esperan de ellos es, como mínimo, arrogante y, lo que es peor, peligroso. El mensaje que los esritores chinos intentan comunicar es universal, se refiere no solo a China sino también a la humanidad en su conjunto, [...].

Ken Liu

Siento que por momentos se dirige mucho más a a la audiencia que leerá en inglés y que viven en ese eufemismo que llamamos países desarrollados, pero también ocurre en México: nos sorprendemos cuando cosas de otras latitudes resultan tener narrativas que también nos interpelan y resultan, además, ser diferentes de lo que imaginamos (en español, por ejemplo, cuántas veces no habré visto a los españoles leyendo a los autores de América Latina buscando desesperadamente lo que ellos creen que es "lo latinoamericano" cuando aquí no tenemos respuesta a esa pregunta). En fin, no sean como los que andan descubriendo el hilo negro de los generos imaginativos cada tres segundos y no digan "no es sólo ciencia ficción *inserte aquí una cultura, la que quiera*, sino que trasciende hasta crear una visión universal y humana" (que en sus ratos libres se juntan con los que acaban de descubrir por enésima vez que la ciencia ficción "no son sólo máquinas, sino también se refiere a lo humano").

Así pues, tenemos trece visiones distintas por siete autores distintos y no puedo englobar del todo por lo diferentes que son (China es muy grande), por lo que opté por hacer un pequeño apartado para cada autor.

Chen Qiufan

—¿Sabes si hay algo de real en todo esto? —murmuro.
—Claro. Tú. Yo. Nosotros somos de verdad.

Este autor me produce sentimients encontrados. Por un lado, tiene dos historias muy interesantes y una que no me gustó en lo más absoluto. Es normal, después de todo: a veces resulta imposible que todas las historias de un autor te gusten. Sin embargo, los sentimientos encontrados me los causa el porqué. Pero vayamos por partes (como dice Jack El Destripador y hace tanto que no hacía este mal chiste que me lo tienen que perdonar esta vez). 

El Año de la Rata nos presenta un mundo donde todos aquellos que no sean útiles productivamente (oh, bello capitalismo) acaban cazando... ratas. Ratas especiales, extrañas, pero ratas al fin y al cabo. Hay toda una máquina propagandística que se asoma de fondo (nada raro, el mundo en el que estamos paraditos en la realidad está atascado de propaganda por los cuatro costados) hablando de como es un servicio hacer ese trabajo. Hasta que, claro, lo de las ratas se complica y parece que surge una nueva civilización con ellas. Una historia muy interesante, que en general me gustó. Me pareció una buena apertura a la antología y me dejó con curiosidad de qué había más allá.

Por el contrario, El pez de Lijiang me fascinó. El juego con lo virtual y nuestras percepciones es algo ante lo que soy débil, lo admito. El juego de si lo que estás viendo es real o es tan solo una proyección de algo que no está allí. Parece, pero quizá no lo es. Qué tanto pueden engañarte los sentidos o por qué nos interesa crear mundos artificiales antes que preservar lo que existe (y esta especialmente fue una pregunta que me hice yo mientras leía, no la alcancé a ver de todo en el subtexto, pero creo que es un muy buen punto de partida para platicar de algunos detalles del cuento). Mi favorito entre los tres de Chen Qiufan.

La flor de Shazui no me gustó en lo absoluto y me encantaría no tener que gastar tiempo en ella. Sólo quiero decir que no me gusta cuando los hombres escriben de mujeres en prostitución y son incapaces de describirlas más allá de los objetos. Incluso si son sus protagonistas quienes lo hacen. Me incomoda. Y quizá debería incomodarme, quizá ese sea el propósito, pero... a estas alturas, ¿para qué de nuevo si hay tantos ejemplos? Por supuesto no es el único tema del tiempo, pero la sensación que me quedó fue tan... ¿por qué otra vez?, ¿por qué no otras visiones? En fin. No fue lo mío.

Xia Jia

—Sí, me gustan los poemas —responde la murciélago al tiempo que asiente—. Cuando los poetas ya no están entre nosotros, los poemas se vuelven aun más valiosos.
—¿Los poetas ya no están entre nosotros? —pregunta el dragón equino, preocupado—. ¿Afirmas que ya nadie escribe poemas?

Xia Jia

Ella es mi nueva escritora favorita de esta antología. No es la única, pero me maravillaron sus cuentos, me parecieron super interesantes, bonitos, la prosa de la traducción en los tres está super cuidada y detallada. Dos de los cuentos, además, tienen un tono que me recuerda mucho a las leyendas, a los cuentos de hadas y a cierta prosa que suelo encontrar mucho en la fantasía. Y el otro igual es impresionante.

Cientos de fantasmas desfilan esta noche me recordó a cuentos de fantasmas contados al anochecer. No precisamente a esas historias de miedo con giros inesperados, si no historias misteriosas con personajes adorables por momentos a los que uno se apega demasiado rápido y que calientan el corazón con la manera en la que hilan sus palabras. Más o menos a esa sensación me refiero cuando hablo de los fantasmas que pueblan este cuento y de las historias que va dejando caer, una a una, para ser recogidas por quien las está leyendo.

El verano de Tongtong es el cuento que he visto más mencionado de todos y al parecer uno de los más aclamados de a antología. Entiendo por qué: técnicamente me pareció impecable la historia desde los ojos de una niña y su tema es universal (cada cuánto volteamos a ver hacia la vejez y nos preocupamos por los cuidados). No fue mi favorito (por meros intereses literarios, porque los tres cuentos de Xia Jia son bastante buenos), pero Tongtong y su abuelo son personajes que estarán siempre en mi corazón y me parece que la visión de Xia Jia puede ser usada para dialogar sobre el tema de los cuidados yla vejez desde la ficción.

Dragón equino

El paseo nocturno del dragón equino fue mi favorito. Me pareció una historia de fantasía, tiene mucho de su estética, de sus temas y de algunas de sus fórmulas entre sus palabras aunque estemos hablando de máquinas. Creo que demuestra cierto tipo de hibridaciones que son muy posibles dentro de a literatura imaginativa o haciendo uso de la literatura imaginativa. Seguimos un paseo del dragón equino, acompañado de historias y de las esperanzas de una criatura que se ha quedado en un mundo abandonado.

Ma Boyong

—Mientras haya dos palabras o incluso dos letras en el mundo, será posible continuar intercambiando ideas. ¿Sabes código morse?

De este autor hay sólo una obra en la antología, lo cual me pareció muy limitado para hacerme, aunque fuera, una visión limitada sobre él. En su introducción se menciona que escribió una novela corta del género wuxia (del que hablé en una reseña de una obra china muy diferente aka Mo Dao Zu Shi) en donde abordaba la historia de Juana de Arco y me quedé con curiosidad de saber más sobre eso. Por lo que pude investigar esta historia y otra contribución que aparece en la siguiente antología de Ken Liu (Estrellas rotas) son las únicas que han sido traducidas oficialmente, pero NovelUpdates, ese paraíso de los grupos amateurs de traducción chino-inglés tiene un pedazo de una obra histórica de suspenso titulada The Longest Day in Chang'an, que incluso tiene adaptación a un drama. Lamentablemente la traducción está incompleta desde 2020.

En Planetas invisibles publicó La ciudad del silencio, un homenaje obvio a 1984 de George Orwell. No me cae bien George Orwell. Me da risa, sí, cuando la derecha lo considera un duro crítico contra el comunismo (porque también tuvo formación marxista y se consideraba a favor del... socialismo democrático; en fin, luego hablamos de sus visiones políticas). Tampoco me gusta 1984. Me incomodan sus aproximaciones al amor y a las relaciones sexuales. Tanto como me incomodaron de nueva cuenta (al menos las segundas) en la manera en que Ma Boyong se aproximaba a ellas (fue un elemento que me resultó demasiado 1984 para mi gusto); era, además, imposible ignorar las conexiones cuando Ma Boyong las hacía tan obvias en todo sentido (incluso mostrando a personajes que escuchaban pasajes de la novela). Sin embargo, algo que me pareció muy inteligente en el cuento era como el escritor sorteaba las limitantes del lenguaje en las que vivían sus personajes. Dentro de todo me pareció una buena historia y una propuesta interesante, aunque no me voló demasiado la cabeza.

Hao Jingfang

Cuando haya terminado de contarte estas historias, cuando hayas terminado de escuchar estas historias, ni yo seguiré siendo yo, ni tú seguirás siento tú. Esta tarde, por espacio de un breve instante, nos hemos fundido en un solo ser. Después de esto portarás en mi interior una parte de mí, al igual que yo habré de portar parasiempre una parte de ti en el mío [...].

Ella es mi segunda nueva autora favorita de la vida. Las dos historias suyas en la antología me parecieron de una calidad infinita en cuanto a narrativa y las disfruté muchísimo. La autora es conocida por tener un Hugo (a historia corta, me parece); de hecho, es por una de estas historias publicada en esta antología. A ella sí la han traducido un poco más por lo que me consta. Pero vamos a lo que vamos.

Planetas invisibles es el primer cuento de Hao Jingfang y también el que le da el nombre al libro completo. El cuento es una sencilla plática entre dos personajes que hablan de distintos planetas y civilizaciones existences. Me gusta la idea de hablar de los planetas como hablar de historias, narrarlos en voz alta para conocerlos. Es mi cuento favorito de ella porque me recordó de repente a Las mil y una noches (aunque podrá parecer que no tiene nada que ver, pero a veces mi cerebro hace esas conexiones maravillosas). Además habla como después de una o muchas historias no somos los mismos y nos quedamos un tantito con la esencia de quien nos las está contando. 

Sunset Alien Planet por Jeanne 24

Entre los pliegues de Pekín es un cuento perfecto para aquellos que disfrutan de los escenarios distópicos y que me parece muy bien de que se trata crear uno (todavía tengo pesadillas con aquellas cosas a las que los gringos del boom llamaron distopías). La ciudad se divide y cambia y somos testigos de un viaje para entregar una carta de un lado a otro. Las diferencias de clase son las que determinan en qué parte de los pliegues de Pekín naces y hasta donde puedes moverte. Aborda el problema de la movilidad entre cases (imposible, prácticamente) y nos muestra como cada una defiende, después de todo, los intereses de su clase, sea esta cual sea. Me encantó esta historia.

Tang Fei

No tengo mucho que decir de Tang Fei. Sí creo que su historia no está a la altura de las que la preceden, pero tampoco es mala. Es más bien una cuestión de de posición dentro de la antología. Chica de compañía simplemente fue un poco víctima de su lugar en la antología, pero no me pareció un mal cuento. No me disgusta la idea que trata en ella (recuerda muy evidentemente a Sherezade cuando habla de una chica que vende historias) ni como juega con la idea de la prostitución al engañar a su lector alimentándolo con ciertos estereotipos que uno espera de estas narrativas para al final darle la vuelta, reconocer el engaño obvio y mostrar la realidad del cuento (de verdad que juega mucho con las expectativas que un montón de escritores señoros que les gusta escribir de "chicas que compañía" nos han alimentado durante décadas en sus historias y eso me parece maravilloso).

Cheng Jingbo

Sonrió y me besó con ternura en la frente. Nadie fue testigo de esta despedida, y por ello, en las historias que habrían de contarse después, la reina murió tras ingerir por error una seta venenosa en la Ciudad Liviana. Pero yo vi con mis propios ojos cómo mi madre se encaramaba al hombro de aquel robot gigantesco, se colaba por una de sus orejas y desaparecía.

Y esta es mi tercera autora favorita del momento. Sólo hay una historia suya en la antología, pero creo que me ayudó a crear una imagen bastante interesante de su narrativa y de su estilo (ojalá poder volver a leerla pronto, me encataría encontrar otras visiones suyas en la literatura). Además, este es el cuento al que, en las reseñas, se le "acusa" de ser más "fantasía que ciencia ficción" como si eso fuera algo malo. Me parece que quienes lo hacen no entienden a hibridación a la que está apostando Cheng Jingbo o consideran que dentro de la literatura de género o imaginativa hay unos géneros que son mejores que otros. Sea cual sea el razonamiento usado, me parece que el tono de queja con el que leí que se expresaban sobre las influencias de la fantasía en la historia de Cheng Jingbo sólo servía para rodar los ojos. Pasemos, pues, a la historia. 

Planet, Daniele Cuncu

La tumba de las luciérnagas es un cuento de hadas en un viaje interplanetario. No tengo otra manera de describirlo. Creo que le gustará a todo aquel que le gusten ese tipo de historias. La narración de Cheng Jingbo es muy cuidada. Siempre me pregunto qué se pierde al traducir, pero por el cuidado que también se nota que pusieron los traductores, me imagino que es una de esas escritoras increíblemente preocupadas por el lenguaje en las historias. Me atrevo a decir sin pena (y créanme que fue muy difícil escoger entre tan buenos cuentos que hay) que este es mi cuento favorito. Haberlo elegido, por supuesto, responde a mis intereses y a lo que busco en los cuentos, pero lo recomiendo muchísimo.

Liu Cixin  

—[...] Nuestra civilización es muy antigua, sí. Pero nosotros no tenemos la culpa. Da igual cuánto se esfuerce uno, todas las culturas deben envejecer algún día. Todos nos hacemos mayores, incluso vosotros.

Seguramente este nombre les suene. Liu Cixin escribió El problema de los tres cuerpos y es bastante conocido también fuera de China. Para mí, sin embargo, era un autor completamente nuevo que no conocía más que de nombre. Nunca lo he leído, no lo conocía. Conocerlo en esta antología me pareció bastante adecuado para mí, además. Los cuentos me gustan y podía ver dos historias suyas diferentes en tono y en temas para hacerme una idea más o menos amplia de su obra. 

Liu Cixin

El círculo es una historia donde, por medio de una formación de soldados, Liu Cixin explica a la perfección cómo se hacen cálculos tan enormes que no pueden ser procesados con facilidad. Explica el funcionamiento de las compuertas de los circuitos y brevemente podría considerarse que monta un sistema digital, pero en modo analógico. La historia es buena, yo tuve pesadillas con la única materia que reprobé espectacularmente en mi vida (Microcontroladores; siempre tuve problemas para electrónica y más si era digital, donde la única excepción fue Arquitectura de computadoras, que sí me gustaba), pero la historia es buena. No es mi favorita por motivos muy personales, pero para aquellos interesados en las matemáticas, Liu Cixin explica conceptos medio complicados de una manera muy literaria al tiempo que enhebra la historia de una traición. Es una combinación extraña, pero muy buena. 

Finalmente, la última historia de la antología es Cuidando de Dios, una historia donde aparecen un montón de ancianos en la tierra y, diciendo que son Dios, demandan que sus hijos los cuiden. Cuando la historia se va desarrollando, nos hace cuestionarnos qué ideas tenemos sobre una divinidad (el cuento no da ninguna respuesta, pero creo que se puede dialogar con él en ese sentido) y qué ideas tenemos sobre lo que significa cuidar de otro. Tengo sentimietos encontrados cuando se habla de las cosas bonitas del cuidado. Es cierto que sí: es lo que ha hecho humanidad a la humanidad y lo que ha conseguido que la civilización siga. Todos hemos cuidado de otros o, al menos, deberíamos haberlo hecho (no hay que olvidar que es algo feminizado y visto como algo indigno) y, quizá, en algún momento, también cuidamos a otros porque esperamos que, cuando llegue el momento, alguien cuide de nosotros. De los dos cuentos de Liu Cixin, es este mi favorito sin lugar a dudas (mi interés en el tema de los cuidados al otro se impuso aquí, por supuesto).

Viaje interplanetario (conclusiones)

El libro cierra con tres ensayos. Liu Cixin, en el suyo, menciona lo que los lectores hicieron por su obra, El problema de los tres cuerpos, en internet y como dialogaron con ella en las comunidades que crearon (sobre todo en weibo, red social china). Se abordan cosas que atañen al genero y a cómo escribir ciencia ficción desde china en los otros dos, de Chen Qiufan y Xia Jia. Me parece que aportan una visión muy interesante sobre el libro (no se escribe fantasía, terror o ciencia ficción sólo en la ficción, sino que también se ensaya sobre el tema) y le agregan profundidad al libro en sí. No quiero detenerme ya mucho en ellos porque creo que dije lo que quería decir dándome el tiempo de hablar de cada cuento en particular. Me interesaba, con la reseña, presentar mi lectura de estos, que es muy íntima y personal. Sólo puedo cerrar recomendándoles el libro. 

Si lo buscan, lo tiene Alianza Editorial en español, aunque no sé que tal esté su disponibilidad en diferentes países de habla hispana, tendrán que investigarlo ustedes. Si tienen un poco de interés por la ciencia ficción, creo que esta es una lectura muy interesante.

Golden Stage, Cāng Wú Bīn Bái | Reseña

Arte oficial de Golden Stage; artista: 空心烧烤城 (perfil bcy)

Sinopsis: El notorio lacayo de la corte imperial y el meritorio general militar eran conocidos por su mutuo odio, un par de archienemigos grabados en piedra. Quien podría haber previsto el cambio inesperado en los vientos del cielo: el general herido en el campo de batalla, con ambas piernas discapacitadas, e incluso forzado por el emperador a casarse con su némesis. Con un edicto matrimonial, dos personas con hostilidades mutuas se ven obligadas a casarse y vivir bajo el mismo techo. Sin embargo, después de estos largos días juntos, ellos llegan a la comprensión de que este compañero no está verdaderamente desprovisto de ninguna gracia salvadora / inalcanzable y alta fuera de alcance.

Hemos vuelto para hablar de damnei. Esta vez, de una novela de romance histórico con un poco de intriga palaciega. Primero voy a poner un poco de contexto por si no saben de que estoy hablando y luego a tratar varios temas. El genero danmei (en chino: 耽美; dān měi; la traducción literal en inglés es indulging beauty) es un genero literario (aunque se usa también con otro tipo de medio) en china que narra historias BL (sí, usualmente BL, para el GL, el amor entre mujeres, se usa la palabra baihe y ya les hablaré de él tan pronto como lea algunas novelas pendientes del género). Hoy en día también podría ser considerado un movimiento cultural para escribir historias queer o LGBT en China, donde hay mucha censura (Wikipedia en inglés dice que es una "alternativa" a las "historias queer reales", lo cual me parece una visión demasiado occidental de "cómo debe ser la literatura queer" y si nunca nos quitamos los estereotipos gringos de la cabeza pues no llegaremos a ningún lado: el danmei es BL y es explítico en el sentido de romance).

Golden Stage es la segunda novela del género que leo y quiero hablar de muchas cosas sobre ella. Primero, un poco de contexto. Del chino 黄金台 (Huáng Jīn Tái en pinyín), Golden Stage es una novela de la autora Cāng Wú Bīn Bái (苍梧 宾 白), publicada online en 2018. En este lado del charco la autopublicación o publicación online todavía es muy mal vista, pero en china es todo un fenómeno y representa grandes ingresos para la industria editorial en general, tanto que incluso Liu Cixin la menciona en uno de los ensayos publicados al final de Planetas Invisibles. 

Arte oficial de Golden Stage; artista: 空心烧烤城 (perfil bcy)

Esta es una novela ambientada en un setting histórico (no pude encontrar exactamente en qué época estaba inspirada, pero definitivamente en algún momento del medievo; como dato curioso es que pueden revisar en wikipedia lo documentadas que estuvieron muchas relaciones entre hombres en la élite de la Antigua China en la maravillosa wikipedia que tiene citas a las investigaciones y libros y etcétera, por si les interesa el tema, porque tendemos a creer que en todos lados pasaba lo mismo que en algunos lados de la Europa Católica y pues... no, considerar lo que ocurría en Europa como universal son visiones muy necias de la historia..., el caso es que existían relaciones entre hombres incluso cuando no se nombraban de la misma forma que ahora), romance puro (uno de los géneros que menos leo) e intrigas palaciegas (la única manera en que me hacen leer romance).

Obviamente es una obra que no está traducida oficialmente, así que, ¿dónde la pueden leer? Al inglés la tradujo Chichi en Chichi's Dives, su blog (aunque los primeros capítulos fueron traducidos originalmente por penhappy, ahí está el link), también, por 0,0 dólares se puede conseguir su epub en su kofi. En español hay dos traducciones, ambas indirectas, ninguna es del mandarín, ambas son del inglés, la primera es la de Ari Lan en wattpad que no está completa pero estilísticamente es la que me pareció mejor y la de ZiXi, también en wattpad, que está completa y bastante bien hecha (aunque hay unos capítulos que por lo que vi se beneficiarían de una editada por cuestiones de la traducción, pero son sólo unos pocos). Todas son traducciones no autorizadas originalmente, pero es la única manera que existe para acceder al danmei, hablamos de eso en la reseña de Mo Dao Zu Shi. (Adendum 2022: fue licenciado por Peach Flower House en inglés y será publicado en dos volúmenes como Golden Terrace).

Así pues, quiero hablar de leer romance un poco, por qué BL y por qué no me gusta el romance mainstream para que se entienda muy bien por qué me gustó tanto esta novela.

Contra el romance mainstream

No es ningún secreto que desprecio abiertamente el romance mainstream. Hace muchos años, Nicholas Sparks estaba de moda (y de alguna manera siempre decían que él escribía historias de amor y no romance, porque el romance es de las autoras, misoginia much), Danielle Steel también en el área de romance para señoras (leí alguna de sus novelas), Nora Roberts (sé que acabó detestando el fanfiction, más no), la vanidades tenía novelas cortitas de Corín Tellado (las devoré enteras a pesar de odiarlas con pasión) y yo me preguntaba si había algo más alejado de la concepción del amor romántico que iba de un lado a otro. Mujeres que no podían vivir sin un hombre, mujeres aparentemente liberadas que acababan sometiéndose a los brazos de un hombre (no se hablaba del romance nunca en términos en los que se pudiera entrever alguna otra liberación o cierto sentido de igualdad), historias donde las mujeres eran vistas como puros y simples objetos (escritas por hombres o por mujeres, sin distinción, aunque los escritoros siempre han sido más propensos a regalarnos descripciones asquerosas sobre pechos).

Artista: 執筆未遂/qzysy214 (perfil en lofter)

Enter: manga BL. Yaoi o shounen ai en aquellas épocas, dependiendo de qué tan explícito fuera. No había mujeres a las que hacer objetos y lo escribían mujeres en su mayoría (no únicamente, decir que el manga BL es sólo escrito por mujeres para mujeres es bastante inexacto). No estaba libre de problemas, claro: podías encontrarte historias donde se repetían las mismas dinámicas heterosexuales donde la mujer era sólo un objeto de la nada y sin venir a cuento, historias donde el consentimiento ni siquiera era considerado (como ha ocurrido desde siempre en el romance mainstream, cada que lo quiere hacer algo exclusivo del BL asiático lloro) como Ten Count (uno de mis rants más famosos del tema), pero de repente te encontrabas algo interesante, bonito, bien contado, otra forma de ver el romance. Se replicaba a veces en el GL (menos traducido y mucho de él producido para la mirada masculina). El caso es que sí había otras formas de pensar las historias de romance.

Cuando yo era adolescente, las historias LGBT juveniles estaban teniendo un boom bastante interesante (antes ya existían, obviamente, aunque Patricia Highsmith en el afterword de Carol explicaba los prejuicios). David Levithan tenía libros sobre adolescentes descubriendo su sexualidad y hablando abiértamente sobre ella (la voz narrativa de Two Boys Kissing todavía me resulta muy interesante, porque abordaba la historia de la epidemia del VIH, reconociendo lo que había venido antes, y ofrecía cierta perspectiva en las historias adolescentes), empezó a considerarse un género "Literatura LGBT" (ojo que considero la etiqueta útil en un mundo que no ha dejado ver el hetero como default, pero me niego a considerarla un género, puesto que historias como estas se pueden contar en todos los géneros, del realismo a la fantasía) y parecía que iban a pasar cosas. Y luego dejaron de pasar, al menos en lo mainstream. De diez historias, nueve seguían la misma trama. La industria editorial (en especial la gringa) dijo: ten, puedes tener historias LGBT, pero la mayoría serán historias sobre salir del closet y tienes prohibido salir de ahí. Que hartancia. 

La representación o simplemente la visibilidad sólo tenía un modo de ser. Además, se pedían toda clase de cosas ridículas a la ficción. Antes que contar historias, se pedían fabulas; los personajes LGBT no tenían derecho a cometer errores ni a ser malos ni a ser "problemáticos" (desprecio también esa palabra). "Que no sean muy sexuales porque el estereotipo, pero que tampoco sean demasiado pudorosos", "que sea buena representación", "que denuncies la homofobia sí o sí" (este me toca la moral porque yo escribo mundos donde no existe la homofobia por convicción política y la mejor respuesta que he tenido ha sido siempre de adolescentes). En fin, de repente se olvidaba que la comunidad LGBT también tenía derecho a contar sus historias (en general) cómo se les diera la gana y que, al margen de todo eso, también teníamos derecho a romances bien contados de estos personajes. Que podíamos sentarnos y pensar el género del romance desde otros vértices. 

Arte de audiodrama de Golden Stage. Artista: 三个钢镚儿精/coin3biu

No considero una casualidad que el romance que consumo sea todo juvenil latinoamericano (excepciones, finalmente, las hay), asiático (manga, danmei, manhua), LGBT y fanfiquero. Son lugares donde constantemente se piensa el romance de otra manera, con otras convenciones sociales y se exploran historias con otra forma de contar. Mientras leía Golden Stage pensé mucho en eso, porque llevo años leyendo muy poco romance lejos de los fanfics. Y sí me preguntaba: ¿por qué me gusta esto y no el romance mainstream? Al final, la respuesta no es demasiado díficil: en relaciones LGBT es más fácil encontrar historias que no repitan dinámicas del carajo que vemos tanto en relaciones hetero. No tengo que ver al hombre enojadísimo que rompe la pared en una escena de celos con la mujer. Es un territorio más seguro donde se pueden explorar muchas cosas. Fu Shen y Yan Xiaohan, los protagonistas, tienen una relación de la que no te puedes desprender desde el principio. Así pues, puedo centrarme como tal en esta novela.

Fu Shen y Yan Xiaohan

Los protagonistas son evidentemente, los personajes más delineados de Cang Wu Bin Bai en esta novela. Fu Shen, marques de Jin Ning, familia rica, poderosa y conexiones políticas. También miembro del ejército. Yan Xiaohan, comandante de la Guardia Imperial en el norte, miembro de la Guardian del Dragón Volador (translation made in Nea, porque leí esta novela en inglés). En apariencia, sus caminos no van Da juntarse nunca, son de contextos bastante diferentes como mantenerse separados dentro del pequeño cosmos de la China Imperial; se han encontrado un par de veces, pero ya y no mucho más. Hasta que el emperador decide lo contrario y proclama un edicto real que los obliga a casarse por motivos políticos. Así, como si nada. 

Arte oficial de Golden Stage; artista: 空心烧烤城 (perfil bcy)

Algo que me gusta mucho de los personajes en la novela es que, ya que todo el peso de la trama está sobre ellos, la autora juega mucho con los clichés y estereotipos de las relaciones BL para crear una relación preciosa e interesante. Algo muy común en este tipo de historias, sobre todo de las que vienen de asia es que no se habla de versatilidad (y no puedo decir nada de lo mainstream gringo, porque allí prácticamente no se habla de sexualidad tan abiertamente si no es romance más erótico), pero aquí es muy claro que los personajes no tienen un rol estrictamente definido en su relación (no hablando sólo en lo sexual), se juega con la idea de que un personaje tiene que ser por fuerza la esposa (concepciones de la Antigua China, por supuesto, o más bien de este universo casi histórico sobre china) y sobre el cliché de que el esposo es siempre el personaje más alto, de más edad (en este caso, sería Yan Xiaohan, excepto que Fu Shen dijo fuck it, no) para voltearlo y hacer con él lo que quiera. Cin de Palabras y letras lo aborda mucho más en su reseña.

Sobre matrimonios arreglados: creo que estamos acostumbrados a oír historias sobre ellos en épocas antiguas y quizá más recientes (hoy todavía en India suele ser común "medio arreglar" los matrimonios, aunque obviamente la idea es que los novios se conozcan antes de casarse) y a mí es un tropo que me resulta interesante cuando se habla abiertamente de la situación en la que aterrizan los protagonistas. Me gusta que la novela sea especialmente explítica al narrar el enamoramiento gradual entre ambos y las consideraciones que se tienen incluso antes de saber qué están enamorados. Fu Shen y Yan Xiaohan cuidan del otro (no sin ser egoistas, idiotas algunas veces o ponerse en peligro innecesariamente), se respetan y, lo más importante, hablan. 

Artista: 暮礼晨参/shuizhuyudeshadiaotu (perfil en lofter)

No soporto un romance donde la única fuente de trama sea la misma pareja ya establecida: peleas, celos, infidelidades, dramas inútiles que puedo ver en la telenovela de las cinco. No niego que la falta de comunicación conduzca a grandes tramas de romance (ahí tienen a Mo Dao Zu Shi, donde los personajes son más herméticos y el no decir y no preguntar hace que no se den cuenta de que están perdidos el uno por el otro), pero cuando gran parte de la trama es construir el romance en una pareja que se establece muy al principio de un libro me gusta que sepan resolver sus diferencias, que se pueda apreciar cierta madurez, incluso en los errores, que los personajes sepan (o aprendan) a disculparse en los errores y que aprendan a convivir. Pasa mucho con Golden Stage. Fu Shen y Yan Xiaohan hablan todo el tiempo e incluso cuando pasan épocas separados, tienen al otro en consideración. 

Uno de mis momentos favoritos entre los dos es recién al principio de la novela (es una novela muy larga, mi kindle contó casi 900 páginas), apenas tras la boda, cuando se menciona que Yan Xiaohan adaptó su casa (gran parte de ella, al menos), aunque sabe que quizá no pasen demasiado tiempo allí, para que Fu Shen pueda moverse en su silla cómodamente. Los momentos así son comunes entre los dos, tienen en muy alta estima el cuidar del otro. Incluso cuando no se sienten merecedores de la posición que ocupan (Fu Shen porque siente ser una carga para alguien más; Yan Xiaohan porque no quiere manchar el estatus de marqués de Fu Shen: a pesar de que su matrimonio fue ordenado por el emperador por motivos políticos y es muy explícito desde el principio que están permitidos los matrimonios entre hombres entre las élites, no escapan de los chismes y las habladurías... y Yan Xiaohan no es noble, además de todo, su clase pesa). 

Artista: 大排档精英战士/pan0607

Además a la relación se le suma que ambos personajes son resultan divertidos en su manera de expresarse respecto al otro y que, como el misterio envuelve a la corte, no nos quedamos sin drama palaciego que leer. Partes de la novela son también muy políticas y quizá si van sólo buscando el romance eso les resulte cansado, pero yo lo disfruté mucho también: podemos ver muchas facetas de los protagonistas y la autora es buena uniendo los hilos del misterio en la corte imperial (y por qué el emperador deseaba a Yan Xiaohan lo más cerca posible de su corte). 

Si quieren una historia de amor e intriga palaciega, esta es definitivamente la que están buscando.

Romance en otras fronteras (conclusiones)

Me tranquiliza mucho pensar que no es que esté negada a las historias románticas, sino que me gustan otras cosas alejadas del mainstream, donde la imaginación tiene más lugar (toda la evocación de este mundo antiguo, cómo se representa, cómo se habla de la muerte, de los ancestros, de otras filosofías) y donde no tengo que ver a ninguna persona ser considerada un objeto y nada más (especialmente a las mujeres, tengo que decirlo, pasa mucho con ellas). El danmei es un buen lugar para explorar todas esas cosas que, además, considerado lo largas que son las historias (con 900 páginas esta es una "no muy larga") es posible tratar muchos temas de manera pausada y tranquila. 

Arte oficial de Golden Stage; artista: 空心烧烤城 (perfil bcy)

Como conclusión les digo que esta también es una buena obra para acercarse al danmei si les gusta lo palaciego y además es un plus poder leerla de manera gratuita (aunque si quieren apoyan a los autores, siempre hay maneras de comprar los raws originales, aunque sea sólo para ver lo bonitos que se ven en mandarín). Les recomiendo Golden Stage, por supuesto. Sí es un libro que exige cierta atención para seguir el ritmo del misterio, pero nada imposible. Hay además una carrd con información de la novela y links a la guía de personajes si la necesitan (lo que no tiene bien es el link a la traducción en español, pero se las dejé arriba). Los nombres asiáticos pueden ser complicados, pero eso es sólo porque no estamos acostumbrados a ellos: les juro que a ellos Juan Pérez les suena igual de raro (y por eso en este blog nos da flojera la excusa de que no leen cosas asiáticas sólo porque los nombres son difíciles, apesta un poco a racismo). 

Si la leen, son bienvenidos a gritarme si les gustó o no les gustó. Por lo demás, el siguiente danmei que voy a leer son Las bendiciones oficiales del cielo, que seguro, si están en el mundillo, les suene conocido.