Home Far Away, Teki Yatsuda | Reseña

Sinopsis: Años 90, Estados Unidos. En un hogar con unos padres ultrarreligiosos, vive como si estuviera muerto el joven Alain Saverio. Cuando conoce a Hayden, se siente fuertemente atraído por él, pero descubre que lleva una vida errante y no suele quedarse mucho en un mismo sitio.
Para estar con él, decide irse de casa, por lo que acaban tomando a Hayden por su secuestrador. Aun así, este se deshace de todo y rescata a Alain del infierno.
Las huellas del coche son su vía de escape. Para ambos se trata del camino de vuelta al “hogar de ellos dos solos”.

Creo que la sinopsis exagera un poco en un detalle pero se queda corta en otros. Pero bueno, es la sinopsis de Milkyway Ediciones sobre este manga de un solo tomo. Si son españoles, está licenciado en España. Si no, bueno, habrá que recurrir al scanlation, como hice yo (la traducción de los scans en español existente me pareció muy buena, debo decir, muchos kudos para ese grupo de traducción).

Alain vive con padres muy conservadores y muy religiosos y parte de su vida ha sido construida en torno a la culpa (que es, en ciertos planos, más importante que Dios en su entorno). Si volteamos a nuestro alrededor, sobre todo quienes crecimos en países mayormente católicos (gracias, España de hace quinientos años), encontramos historias desperdigadas de mucha gente que ha olvidado la supuesta bondad que existe también en el cristianismo (hola, leí partes de biblia por aburrimiento de niña, gran pieza de literatura, no creo en nada) y viven y predican (si es que lo hacen) en torno a la culpa. A la que quizá (o no, quien sabe) sienten y a la que quieren que los demás sientan. No les importa la expiación, sino el sufrimiento. Los padres de Alain son así. Y él sobrevive a la situación, no es como que haya más alternativas o tenga una salida, de momento.

Y entonces conoce a Hayden, que no es una salida tanto como una huída, pero es alguien y tiene un carro y Alain lo quiere. (Lo quiere, piensa y también le da culpa, porque es pecado, especialmente para sus padres, ya ni necesitamos meter a Dios en este asunto).

No les voy a mentir, adoro la exploración de los temas religiosos en la ficción. Primero, porque la religión, incluso vista desde el ateísmo (aka: mi caso) es tremendamente compleja en el entorno de muchas historias. No es que Alain no crea en nada, pero es palpable en todas las páginas del manga que no lo hace como sus padres (me parecería interesante, por ejemplo, analizar su relación con Dios, porque hay momentos donde no es ya allí donde está buscando un perdón o expiación, sino que lo busca con la gente de carne y hueso); incluso se puede explorar el resentimiento de Hayden, que tuvo también una vida familiar complicada, pero en otro sentido.

Al final, tanto Alain como Hayden están rotos y una huída no sustituye una mano en ayuda. 

Los dos un poco las historias de los márgenes. Historias trágicas, de pie de página. Siempre son las complejas de lo que el porno de la violencia nos hace creer, más tristes, más angustiantes, más felices, también, más todo. Yo llamo el porno de la violencia a todo lo que se hace en pos del shock, del ya no puede pasar nada más, de buscar escandalizar. Historias secuestradas por la violencia que se centran en que sólo lo terrible es verosímil. Si quieren ejemplos: búsquenlos en la contemporánea mexicana, lleva años secuestrada por la narcoviolencia bajo excusas de que "es que tenemos que representar el horror de nuestro país" y son historias de esas que no tienen fondo y la forma es cuestionable. 

Es muy fácil tomar a una pareja trágica y que acabe así: en la cultura del shock, buscar la lágrima fácil de los lectores (por favor, odio los clichés de los escritores que matan personajes, como escritora de cosas tristes, dramáticas y trágicas ya deben por favor de esparcirlos por le mundo, se los pido), el porno de la violencia. Es especialmente fácil cuando hablamos de una pareja gay. Ya tuvimos una epidemia de literatura mala llena de historias coming-out con adolescentes que sufrían bullying porque, por alguna razón, escribir escenas super morbosas en cuanto a la violencia era considerada la única forma de consonantizar sobre algo. Cuando uno escribe desde el morbo se nota (lo desarrollé cuando hablé de Tokyo Ghoul y de lo mucho que muchos autores disfrutaban torturar a sus personajes sin hacerse cargo del trauma y desarrollo posterior): no suele haber más fondo que uno falso, superficial, que no llega a nada. 

 

Creo que por eso Home Far Away me sorprendió. Entre su ritmo claramente melancólico, en espera de tiempos mejores, los protagonistas se exploran a sí mismos, sus esperanzas, sus amores, sus afectos, sus deseos, el querer construir una casa, un lugar en el mundo que se sienta como su hogar, donde puedan ser, lejos de las imposiciones que otros han puesto sobre ellos. Como esa frase del manga que se me quedó pegada: allá donde ni el perdón ni el pecado pueda alcanzarnos. 

Como historia, la recomiendo mucho. Creo que es muy sensible, muy incisiva en construir personajes complejos y contar con ellos una historia. 

Yo no quiero hablar de representación porque ya estoy un poco harta de esas pláticas: qué consideramos buena o mala representación tiene mucho que ver con nuestra moral individual y como sociedad. Últimamente hay mucho discurso puritano en muchos frentes donde se habla de "representar la diversidad" en las historias. Sí, que haya mujeres, pero si son villanas se está perpetuando... algo, no sé qué, pero es malo. Sí, que haya geis, pero que sean puros, no tienen derecho a explorar su sexualidad o a cometer errores. Sí, que haya lesbianas, pero que representen lo que yo creo que es el amor puro. La cosa es que la sociedad es así. Yo quiero personas amables, personas horribles, personas que se equivocan, uno que otro psicópata, héroes solitarios, brujas malas y brujas buenas y brujas que ni tan malas ni tan buenas, sino sólo brujas.

Y me pasa lo mismo con el BL o la literatura LGBT. No quiero un panfleto en el sentido en el que no quiero una moraleja ni ponerme a justificar su existencia con alguna causa social; no quiero que me vengan a justificar que escriben personajes con determinadas características por un supuesto bien mayor, porque lo que yo quiero es que la gente exista, no que sea una moraleja para alguien más. En ese sentido, Alain y Hayden están contando su historia. Y lo que pasa es eso, simplemente, su historia. Con sus claroscuros, sus tragedias, su amor, sus alegrías, aunque sea pequeñas, sus decisiones (amorosas o terribles), sus propias búsquedas. Como personajes, sus conflictos me parecen muy bien logrados y sus resoluciones también. Cuando se empujan ellos mismos al borde del abismo y cuando quien los empuja es otro sistema que se come a los que viven en los márgenes y los escupe lejos, allá donde ninguna mano amiga pueda alcanzarlos. 

Al final, Home Far Away nos habla de buscar un hogar y de lo que éste puede ser. Una persona, una idea, un lugar, una idealización, incluso, cuando Alain y Hayden sueñan con cruzar la frontera sur, camino hacia México, para que el rastro de su huída deje de perseguirlos.

Les recomiendo mucho este manga. A mi parecer es una gran historia. Además, el trabajo de traducción que se aventaron en el scanlation latinoamericano está muy chido. En TMO lo encuentran como Haruka Tooki Ie, traducido por KrushinoTrad. Si están en España, pues ya saben que lo encuentran con Milky Way (o si son de esa gente muy pudiente con dinero para pagar la importación y el envío, que está más caro que el volumen, seguro). Sin embargo, debo advertir temas que contiene este manga (si no quieren saber, dejen de leer, no más, a mí en la lista hay cosas que no me importan tanto, pero otras que sí, así que la hago): trata temas de violencia interfamiliar, doméstica, abuso de sustancias, suicidio y abuso sexual infantil. Nada de lo mencionado antes está tratado con morbo a mi parecer y no hay escenas explícitas de la mayoría de las cosas, pero vayan con cuidado. 

Y si lo leen, pues cuéntenme qué les pareció. En esta esquina queremos mucho a Alain y a Hayden, estén en donde estén. 

The Order of the Pure Moon Reflected in Water, Zen Cho (o identidades trans dentro de la fantasía)

Sinopsis: Zen Cho returns with a found family wuxia fantasy that combines the vibrancy of old school martial arts movies with characters drawn from the margins of history. A bandit walks into a coffeehouse, and it all goes downhill from there. Guet Imm, a young votary of the Order of the Pure Moon, joins up with an eclectic group of thieves (whether they like it or not) in order to protect a sacred object, and finds herself in a far more complicated situation than she could have ever imagined. 

Este fue uno de los libros que escogí para el GuadalupeReinas2021, sobre autora disidente. Ya conocía a la escritora y ya sabía que le gustaba abordar la existencia de las disidencias desde la fantasía, ciencia ficción y considerar otras propuestas en la narrativa de la fantasía y ciencia ficción. Leí The Terracota Bride (ya publicado en español como La novia de terracota) para un maratón de lectura en 2020 y me pareció una propuesta bastante brillante e interesante. Por allí tenía sus asuntos y todo, pero en general me dejó con ganas de leer más cosas de Zen Cho. Ella es una autora de Malasia, joven, que usualmente aborda a personajes LGBT+ en distintos contextos. No me sorprendió que esta novela no fuera la excepción.

Voy a dividir un poco la reseña en temas para no hacerme bolas porque tengo mucho que discutir sobre ella, a pesar de ser un libro pequeñito. Quédense si les interesa, no hay spoilers, no más preguntas, pensamientos por ahí y en general cuestionamientos.

El rescate de la estética wuxia escribiendo en inglés 

Antes sólo había leído wuxia que se había publicado originalmente en chino, por autores cuya audiencia principal era china y que no te explicaban nada sobre lo que era el tema porque asumían que entendías las convenciones del género, los temas y el tipo de fantasía que escribían (repetimos: su audiencia primaria era china; los que leíamos traducciones llegamos ahí de pura casualidad). Ya conté un poco sobre el género en la reseña de Mo Dao Zu Shi, pero igual lo voy a retomar aquí antes de contarles un poco más sobre la historia. 

La palabra wǔxiá está compuesta los caracteres chinos wǔ 武 (marcial, militar) y xiá 俠 (caballero, vigilante, héroe). Es un general que en general se refiere a a héroes que entrenen en algún tipo de artes marciales o energía (que podríamos considerar en la línea de las historias de caballería, pero en otro punto del mundo). A veces se habla de cultivación (otra forma de ver el mundo, tal cual la magia, influida por el taoísmo), aunque Zen Cho no rescata eso del todo (sino que habla de magia, directamente, aunque una magia extraña, que definitivamente tiene influencias más alejadas de las europeas; pudo usar otros conceptos para introducirlos en el libro, pero quizá tomó ciertas decisiones considerando a quién quería que la leyera). Si a los bandidos, héroes improbables, que van de un lado a otro huyendo de problemas que ellos mismos causan o de la guerra que asola al pueblo en el que viven (de lo cual me hubiera gustado más contexto, pero ahorita explico por qué). 

La ilustración de portada es de Sija Hong

Después de haberme enfrentado a obras chinas donde el wuxia era lo normal, lo esperado y nadie te explicaba nada demasiado fue curioso ver la aproximación de Zen Cho a su estética, a sus convenciones y a todo. Por un lado, no me parecía como lo que ya había leído de wuxia y por otro no tenía forma de saber qué tanto de eso se debía a que Zen Cho estaba escribiendo de su visión como escritora de Malasia y qué tanto se debía a que estaba escribiendo del género en inglés (un idioma que quizá no tiene todos los términos exactos) para una audiencia que no conoce las convenciones del wuxia, ni su estética. Respecto a eso, creo que hizo un buen trabajo. Nos presenta a un grupo de bandidos que andan huyendo de todos a la vez, porque viven en un mundo turbulento (lo que nos ayuda a presentar a este grupo que anda de un lado a otro, como forajidos y a veces héroes inesperados) y a una antigua monja que sabe poco del mundo porque pasó años en un templo, enclaustrada, lo que permite que le expliquen el mundo: todo esto pasó desde que te fuiste, por eso ahora huímos. Mi única queja va respecto a que a pesar de haberlo puesto todo en un mundo turbulento y hablar abiertamente de las consecuencias de la guerra (lo que significa para los credos, para los templos, para las monjas, los monjes, para sus dioses), nunca la cuestiona más allá de eso. La ve como algo inmutable, a lo que los protagonistas deben sobrevivir. Entiendo quizá de donde viene la visión (you know: tercer mundo colonizado), pero también me frustra esa visión que no la cuestiona más allá de presentar lo que los personajes hacen para sobrevivir.

O quizá soy yo, que comparto la visión tercer mundo que sufre aún las consecuencias del colonialismo y quiero cuestionar la guerra y el despojo que causa. Desde las pequeñas visiones, como la que propone Zen Cho con el grupo de bandidos y sus estrategias de supervivencia, y también desde otras aristas: por qué las poblaciones acaban por rendirse ante ellas, por qué las comunidades acaban arrastradas a las guerras de los poderosos. Entiendo que quizá el libro no tenía espacio para tanto, pero siento que allí hay cuestionamientos que pudieron ser aprovechados. Me gusta mucho, sobre todo, cuando se habla de los credos y qué es capaz de hacer la gente para preservar sus reliquias y evitar el saqueo y el despojo. ¿Los instrumentos sagrados de los templos tienen un precio o pueden venderse, sólo para evitar su destrucción y su despojo? ¿Qué significa entregar lo que crees sagrado? ¿Qué significa protegerlo? Todas las preguntas andan allí en el libro y aplican no sólo a la historia del sur de asia, sino a muchas comunidades y poblaciones (por eso me interesaba tanto que se abordara un poco también en ese sentido, allí estaba todo, pero bueno, quizá no cupo y no voy a andar quejándome de un libro por lo que no tiene, sino poniendoel dedo en lo que sí).

Arte de Victor Tan

Por otro lado, me encanta que se use el wuxia para cuestionar justamente algunos de estos despojos, las conveciones narrativas de esa parte del mundo. Me parece simbólico y muy interesante (también me hace cuestionarme: ¿por qué hay lectores que se cierran ante estas propuestas cuando no se las explican masticado?, ¿por qué no nos esforzamos en comprender otros géneros y narrativas si no son lo que esperamos, a lo que la hegemonía editorial, gringa sobre todo, nos tiene acostumbrados? Tantas veces he visto que les cuesta abrirse a narrativas latinoamericanas (a mismas personas que nacieron en latinoamerica), que me pregunto qué ocurre con las narrativas asiáticas, árabes, africanas, a quienes he visto más de una vez ser criticadas por no parecerse a lo que los gringos nos hicieron creer que es un estándar. Por eso me gusta lo que está intentando hacer Zen Cho (aunque sospecho que igual pasó por un proceso de edición en donde se intentó hacer "sencillo de entender" todo este asunto). 

En fin, ahora vamos al otro tema del libro y al que yo creo que es centran en este análisis.

Las identidades trans dentro de la fantasía

Esto pone a llorar a los señoros que lloran porque de repente hay negros en mundos fantásticos o hay mujeres haciendo cosas (y no nomás siendo las damiselas en peligro). O porque resulta que hay gays o lesbianas, que dicen que nos queremos meter en todos lados. Me resulta alucinante todo eso porque hay muchos señoros como ellos escribiendo de hombres musculosos en fantasía, con las convenciones que a ellos les gustan. Realmente quienes escribimos de otras identidades y otras disidencias en la fantasía seguimos siendo muy pocos (y quienes nos tachan de querer adueñarnos del mundo tienen miedo de descubrir que, por una vez, no son la mayoría). Aún estamos experimentando con las posibilidades y con el lenguaje, con los mundos que queremos construir, con qué queremos en ellos y qué deseamos cambiar. 

Arte de JACK Ca

Uno de los personajes principales de The Order of the Pure Moon Reflected in Water es un hombre trans. Así lo explicamos nosotros, al menos, en esta veta de la realidad. Se explica que en ese mundo siguen estando fuera de la norma, pero es más común, más aceptado. Que la Diosa sólo acepta mujeres en sus templos, pero deja que cada quien decida sí se considera suficientemente mujer como para entrar a ellos. Que otras órdenes, para hombres, también tienen las mismas políticas. Seguimos, pues, ante un mundo en su mayoría binario, pero en el cual se atisban otras posibilidades y se reconoce el experimentar con la identidad, el reconocer que es un viaje en algunos casos y que cada quien sigue un proceso distinto. El protagonista fue parte de una orden de monjas. Y después ya no. Y no importa. Puede pasar y ese mundo lo acepta. Da esa posibilidad. Tet Sang no quiere que sus compañeros sepan que fue una monja y teme no ser lo suficiente como para gustarle a alguno de ellos. Le conflictuan aun cosas sobre su identidad y sobre como lo ven los demás (aun desea salvar las reliquias de la diosa, pero ya no es justo que lo llamen hermana, porque no es una mujer), pero el mundo en el que vive es mucho más amable con sus dudas y tribulaciones que este en el que estamos parados. 

Ahora viene una de las cosas que más me interesan de este libro: ¿qué ocurre cuando al explicar las identidades trans estamos en un mundo cuyas explicaciones son diferentes y el lenguaje es diferente y el estigma no existe igual y no hay una diferenciación tan marcada? ¿Existirían las mismas palabras, las mismas expresiones? ¿Cómo nos adaptamos a esos lugares imaginarios donde el odio no se refleja de la misma manera que en nuestro mundo, hilando lugares donde justamente eso sea posible? ¿Qué cambios ocurren al nivel del lenguaje? No creo que fuera el propósito de Zen Cho marcarse una tesis al respecto o quizá experimentarlo tan a fondo (esta es una novela corta y por eso la trama va volando y a veces hasta da tumbos consigo misma) pero resultó mi ejemplo perfecto para hablar del tema: es lógico que en nuestros mundos imaginarios nos atrevamos incluso a cambiar el lenguaje con el que nos referimos al mundo, a la identidad, al explicarnos nosotros mismos.

Tet Sang, por exMakina.

No creo que haya una respuesta correcta aquí sobre cómo debamos hacer las cosas respecto al lenguaje. No me gusta la idea de que exista un instructivo de "cómo escribir personajes trans en fantasía" porque, bueno, las personas trans no son un monolito. Creo que más bien debemos dar cabida a estas narrativas, que empiezan a verse de las manos de autoras como Zen Cho, aunque siga sin ser suficiente: si les pido que me cuenten cuántxs escritorxs trans en fantasía conocen, quizá tengamos un problema. Cada vez son más, pero no reciben las mismas oportunidades que otros. Quizá muchos aborden el tema de maneras distintas, quizá otros no deseen abordarlo (lo que mencionaba en Leer la diversidad: se confina a ciertxs autorxs a temas únicos que tienen que ver con quiénes son y nada más), quizá comprendamos algunas visiones y otras nos cuesten más. Lo que más me interesa de todo este tema es pensar que también el lenguaje (con el cual jugamos en la literatura) nos puede dar otras pautas y otras posibilidades para hablar de las identidades trans. Otros mundos. Pensar en aquello que deseamos construir en nuestras realidades.

Conclusiones

Leer este libro me hizo reflexionar mucho. Me hizo reír porque la monja, Guet Imm, es un personaje graciosísimo. Me hizo pensar en la guerra, en lo que nos dejan el colonialismo. Me hizo pensar en cómo escribimos de las identidades de trans y todas las posibilidades que tenemos para hacerlo, especialmente en la ficción imaginativa como lo es la fantasía. No es de mis libros favoritos porque creo que le hizo falta espacio para poder desarrollarse (su trama de hecho ya está bastante limitada en cuanto a temas, va muy al punto, dado que es una novela corta y lamento que no haya tenido unas pocas de páginas más) y que quizá pudo haber abordado más las reflexiones que ya tiene (no le voy a pedir las que no tiene) con un poco más de espacio.

Aún así, es un buen libro, me gusta como está escrito y algunas cosas que plantea y por eso les recomiendo conocerlo. Los personajes principales, Guet Imm y Tet Sang brillan bastante y podemos apreciar que a pesar de ambos haber sido devotos de la Diosa tienen visiones diferentes sobre la vida y el existir en el mundo. Eso me gusta mucho: a pesar de lo corto, los personajes están bastante bien perfilados. Sentí que con más páginas hubieran sido todavía más humanos. Sigo muy interesada en lo que Zen Cho tenga para decirme de su mundo y sus visiones, así que seguiremos informando. (Y lean La novia de terracota).   

Zen Cho

Me gustaría que libros como este fueran traducidos, porque si el contenido sobre identidades trans es poco en inglés, en español hay que buscarlo abajo de las piedras (apoyen a quien lo escriba en español). Quiero que escritores trans tengan también la oportunidad de punlicar fantasía (si eso desean) y escribir sobre sus visiones de la realidad y de lo que quieran. Quiero que haya más libros que exploren el wuxia (incluso en español). Quiero seguir leyendo a Zen Cho. Me pregunto que podrá hacer de tener suficientes páginas para construir sus mundos (y desearía que también lo hubiera tenido en este libro).

Masterlist de historias LGBT+ que recomiendo

Actualizada: 10/2/2024.

No es el mes del pride y, en realidad, tampoco es ninguna fecha especial. Simplemente tenía esta lista en la mira desde hace tiempo y quería hacerla. Gran parte de mi consumo como lectora implica historias donde uno o más protagonistas es LGBT y eso se vuelve algo central en la trama. Me di a la tarea de revisar todo lo que he leído hasta el momento y a lo que le he puesto la etiqueta para sacar una lista de recomendaciones que seguiré actualizando de aquí al infinito (todas mis masterlist se actualizan cada ciertos meses, para que estén al pendiente). Esta lista acompaña a las dos de fanfics (My Hero Academia y Harry Potter), a la de autoras y a la de autores asiáticos. (Adendum 2022: ahora también acompañada de la manga).

¿Por qué puse historias LGBT+ y no historias con representación LGBT+? En primera, porque me interesa que, de alguna manera sea un tema central: ya sea porque está completamente naturalizado dentro del universo de los personajes (construir esos mundos, grandes o pequeños, donde la LGBTfobia no existe es uno de mis pasatiempos favoritos, porque la literatura nos permite, efectivamente, imaginarnos esos mundos) o porque el tema LGBT (sea romance, autodescubrimiento, amistad) es, en algún punto, el foco de la historia. ¿Qué no encontrarán acá? En general, gran parte de lo que yo considero la literatura del shock (esa que se dedica a contarnos puras situaciones tristes o morbosas para causarnos cierto shock sin tener sensibilidad alguna; el problema no es la crueldad con los personajes, sino no saber contarlo), historias cuya "representación" esté reducida a un NPC con medio diálogo (hola, Laura Gallego), historias donde un personaje gay fue revelado con su creador como "sí, era gay, pero nunca lo puse explícitamente en el texto" (hola, Laura Gallego también, y Dumbledore who). Aquí los personajes son LGBT abiertamente, la historia debe dejar explícito que lo son (que ojo, explícito no es lo mismo que no ser sútil, se puede ser sútil sin dejar lugar a dudas).

Finalmente, la lista de recomendaciones es tan solo a título personal, si no esta o no me gusta o no lo he leído. La actualización será más o menos constante, así que pueden guardar la entrada para consultarla más tarde, porque tengo muchas lecturas pendientes. Algunas recomendaciones tienen advertencias.

Índice

1. Novela realista.
2. Literatura de la imaginación.
3. Narrativa gráfica.
4. Danmei.
5. No ficción.

Novela realista

1. Amora de Rosamaría Roffiel. La que se califica como La Novela sáfica de México. Es difícil de conseguir pero no hay duda de que lo vale: aborda el contexto histórico en el que se escribió, la lucha de las mujeres lesbianas, los romances sáficos. 

2. We Are Okay de Nina LaCour. No sabía mucho de este libro salvo que había representación sáfica cuando empecé a leerlo y que trataba con el duelo. Es una novela juvenil muy delicada, quizá un poco lenta y pausada (lo que ayuda a su prosa), muy delicada. 

3. Para Nina de Javier Malpica. Nina escribe un diario intentando entenderse a sí misma. ¿Debería usar el femenino o el masculino? Es una chica trans en pleno autodescubrimiento que siempre ha sido percibida como un hombre por el resto del mundo y trae un desastre en la cabeza. ¿Puede elegir su nombre? ¿Cuál debería ser? ¿Puede experimentar con el drag, una expresión que le da cierta libertad? ¿Cómo puede conseguir si tratamiento? ¿Quiere o no quiere operarse físicamente? Javier Malpica hizo una investigación interesante con este libro que sí, siento que tiene algunas limitaciones, pero es una publicación muy interesante: nos pone en la mente de todas las preguntas que pueden surgir en el viaje de autodescubrimiento de una joven trans.  

4. Las ventajas de ser invisible de Stephen Chobsky. Creo que, en la adolescente, fue una de las primeras veces que vi personajes homosexuales que eran centrales en la trama de un libro. Un coming of age bastante interesante. (Advertencia: sí, hay agresiones homofóbicas).

5. Kitchen de Banana Yoshimoto. Esta fue una de las primeras veces que me encontré con un personaje que era una mujer trans en una novela. Nada me pareció raro sobre el asunto precisamente porque, dentro del extraño mismo del libro, Banana es bastante natural sobre el asunto. 

6. Tan poca vida de Hanya Yanahigara. Estuve un rato pensando si ponerlo o no. Explico: a mí me gusta mucho. Explico más: es una serie de tragedias, una por una, en desorden, donde cuatro amigos intentan vivir las mejores vidas posibles dadas sus circunstancias. Es una novela muy dura que habla sobre el trauma, las maneras perjudiciales en las que lidiamos con él y el abuso. (Advertencia: probablemente todo lo que se les ocurra, pero abuso sexual, también infantil, y autolesiones).

7. Carol de Patricia Highsmith. Lo recomiendo siempre por lo importante que se me hace su afterword. Patricia Highsmith, abiertamente bisexual, habló sobre como sí se podía escribir de relaciones entre mujeres o entre hombres, pero siempre se les pedía el final trágico, el castigo por haber ido contra la norma. Carol tiene un final relativamente feliz para las protagonistas y fue una de las primeras novelas muy muy famosas que tuvo uno. 

8. Todos mis sueños, tuyos de Sofía Olguín. Una novela un poco de iniciación de un estudiante de Filosofía y Letras en la UBA que es gay y le gusta opinar de todo lo que le nazca. Alexis es el narrador de la historia y uno se mete en su piel con mucha facilidad.

9. Two Boys Kissing de David Levithan. Con este escritor tengo una historia de que me gusta y no me gusta, pero el libro que me atrevo a recomendar casi siempre es este. Recupera historias de adolescentes dentro del colectivo LGBT; fue una de las primeras novelas donde, efectivamente, me encontré con un personaje trans y su experiencia. Además, lo narra desde las voces de las víctimas de la pandemia de VIH/SIDA, lo cual es muy interesante.

10. El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Para mí, una de las novelas latinoamericanas cumbres en cuestión de estilo (mejoré mi estilo de escribir diálogos gracias a cosas inspiradas en esta historia), adoro todo el libro, me parece maravilloso y se lo aviento a la cara a quien me diga que en latinoamérica no se escriben historias LGBT.

11. Las malas de Camila Sosa Villada. Elegí ponerla en novela porque es una novelización de las memorias de Camila que incurre mucho en la imaginación, así que me parece valiosa por esa mezcla. Habla de su propia historia, de mujeres que la rodearon, del Brillo de Sus Ojos, un niño abandonado en el parque, rescatado por las travestis. Es un libro bien precioso.

Literatura de la imaginación

1. The Terracotta Bride de Zen Cho. Una historia que es un híbrido algo extraño entre la ciencia ficción y la fantasía (siento que su estética se inclina un poco por pedazos hasta esta última) que aborda al más allá, lo que ocurre en el mundo de los muertos y el reencontrarse con las almas gemelas. Es una novela corta muy hermosa que les recomiendo mucho.  

2. No. 6 de Atsuko Asano. Esta historia también tiene adaptación a manga y a anime (quizá les suene más) pero antes que cualquier cosa fue una serie de novelas ligeras de ciencia ficción en la que los protagonistas, Shion y Nezumi, deben enfrentarse al gobierno de una ciudad distópica que quiere tragarse todo lo que puede aprovechar. 

3. Carry On de Rainbow Rowell. Estoy convencida de que esta novela podría mejorar (y me parece que Rowell evolucionó mucho escribiendo, así que necesito las siguientes partes para evaluarlas como un todo), pero aprecio muchísimo este libro por un par de cosas que hace: admitir tan fuertemente que es fanfic culture y jugar y destrozar el tropo del elegido. El romance de Simon y Baz es muy interesante, también. 

4. Bron y el dragón de Sofía Olguín. Mi ejemplo perfecto cuando me dicen que no se pueden escribir cuentos infantiles con personajes trans. Esta es una historia publicada de manera independiente por la argentina Sofía Olguín que, creo, todavía está en descarga gratuita en internet. 

5. El priorato del Naranjo de Samantha Shannon. Le tengo cariño a este libro a pesar de algunos de sus defectos porque me devolvió al camino de la fantasía y, en general, aprecio mucho su manera de narrar el romance sáfico. Es un libro gordote y que requiere de atención, pero creo que es una lectura de fantasía interesante. 

6. La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K LeGuin. Explico por qué la puse: juega con la idea de que el género no tiene que ser tan solo binario, como está definido en el sistema que conocemos (auunque sí, sabemos que hay otras cosas, el sistema se esfuerza en hacerlo binario y no dar tanta oportunidad de adaptación). Juega con la idea de identidades de género diferentes y con maneras distintas de vivirlo, así que, por supuesto, ese es un tema que concierne a la comunidad.

7. Javier y el príncipe del mar de Sofía Olguín. Un cuento infantil con un romance que se da entre dos hombres. Fue publicado también de manera gratuita, demostrando que esta clase de material podía existir también en las historias para niños. 

8. Waiting on a Bright Moon de Neon Yang. Una historia muy corta que se editó como libro después de ser publicada en tor.com que cuenta el romance de dos mujeres que en medio del espacio. Las une la música, una manera de comunicarse hacia afuera y las ansias de revolución. Es una historia muy preciosa, ciencia ficción con ciertos elementos de fantasía y cierta estética también. 

9. This Is How You Lose the Time War de Amal El-Mohtar y Max Gladstone. Esta es probablemente una de mis novelas favoritas en esta sección. Es una historia de ciencia ficción de dos viajeras en el tiempo que se van dejando cartas y enamorándose a través de ellas a través de todas las épocas posibles.

10. The Order of the Pure Moon de Zen Cho. Una novela corta de fantasía en el que se explora la identidad de género. El personaje princial es un hombre trans parte de un grupo de bandidos que se mete en problemas constantemente. 

11. The Atlas Six de Olivie Blake. Si tuviera que describirlo como etiquetas de marketing diría que es el bisexual awakening del dark academia. Eso es. Una novela con estética de Dark Academia donde seis elegidos por una milenaria organización tienen la oportunidad de sus vidas para desarrollar su magia. 

12. La canción de Aquiles de Madeline Miller. Una reinterpretación de la Iliada desde los ojos de Patroclo que trae al texto el romance entre él y Aquiles. Todas esas interpretaciones del subtexto vienen al texto y son maravillosas.

Narrativa gráfica

1. Bloom into you de Nio Nakatani. Este es un manga GL/yuri del romance de preparatoria que tienen Yuu Koita y Touko Nanami mientras el consejo escolar busca montar una obra de teatro. Las dos tienen sus propios conflictos internos (puesto que Yuu nunca se ha enamorado ni sabe si es capaz de hacerlo o simplemente lo hace de otra manera) y Touko está asustada de que la quieran siendo algo que no es. Una de las historias más tiernas y bonitas que conozco.

2. Ao No Flag de KAITO. Uno de los temas centrales del manga es hustamente que Touma tiene un crush en su amigo de la infancia, pero nunca se lo ha confesado. Pone la amistad por encima de una posible relación romántica y justamente eso da para discutir muchos temas alrededor de la amistad en la historia. No creo que este sea calificado como un manga BL, pero la atracción de los personajes sí que es algo importante (además que hay personajes bisexuales como si nada). 

3. Un extraño a la orilla del mar / Un extraño en primavera de Kanna Kii. Un manga de un solo tomo (que después tiene secuelas, pero apenas las estoy leyendo), josei y BL. El protagonista siempre ve al mismo chico sentado a la orilla del mar, preguntándose qué es lo que hace allí. El chico vuelve, ya adulto, años después, porque quedó prendado de él y poco a poco vemos su romance. (Advertencias: es que la trama trata con homofobia interiorizada y tiene contenido explícito).

4. Boy Meets Maria de Reyo. El protagonista queda prendado de María-sama, miembro del grupo de teatro sólo para descubrir que es un hombre, lo cual lo confunde porque nunca se había cuestionado sus gustos. Se esfuerza por conocer a Arima, a entender por qué hace papeles femeninos, de intentar ser mejor actor y de no dejar de confesarlo su amor. (Advertencias: este manga trata el abuso sexual infantil y hay un capítulo que, sin llegar a ser explícito, sí es bastante fuerte). 

5. Classmates de Asumiko Nakamura. Una historia de dos compañeros de clase que practican juntos una canción de su clase de música. Se enamoran poco a poco, a lo largo de un año. Esta historia siempre recuerda que es posible el romance más lento y que no necesita ir todo a una velocidad vertiginosa.

6. Castle Swimmer (Castillos en el mar) de Wendy Lian Martin. Esta historia es un webcómic ambientado en el mar donde Kappa, el Iluminado, viaja de castillo en castillo cumpliendo profecías. Siren, un tiburón, ha escuchado toda su vida como su destino es asesinar al Iluminado y terminar con la maldición que aqueja a su pueblo. ¿El asunto? Que es mejor enamorarse del Iluminado que asesinarlo.

7. Tamayura de Ringo Yuki. Un manga ambientado en los años veinte, en un colegio para hombres japonés, de cierto renombre. Dos antiguos enamorados se reencuentran entre sus paredes y vuelven a revivir su historia. (Advertencia: la historia lidia con la homofobia, sobre todo interiorizada).

8. Deko-boko Sugar Days! de Atsuko Yusen. Una historia BL de dos amigos de la infancia, uno de los tropos más populares en Japón para narrar romances. Es un manga de un solo tomo, corto, tierno, donde un romance entre dos hombres se ve como la cosa más natural del mundo. 

9. Go fot it, Nakamura! de Syundei. Un manga episódico de un solo tomo en el que el protagonista, Nakamura, está enamorado de su compañero de clase y desea acercarse a él para convertirse en su amigo. Es una historia inocente sobre los primeros amores, muy hermoso. 

10. Kim & Kim de Magdalene Visaggio (con Eva Cabrera y Claudia Aguirre en el dibujo). Dos amigas cazarrecompensas por el espacio que son un desastre. Visaggio es una escritora trans de cómic que siempre se caracteriza por incluír personajes trans con la mayor naturalidad del mundo, lo cual me gusta muchísimo (porque estamos muy acostumbrados a que las editoriales no nos den más que morbo).

11. Quantum Teens Are Go de Magdalene Visaggio (con Eryk Donovan y Claudia Aguirre en el dibujo). Una aventura de viajes en el tiempo y física cuántica donde dos adolescentes quieren hacer funcionar un aparato bastante peligroso. Aplica lo mismo que dice arriba: las personajas trans de Magdalene Visaggio son maravillosas.

12. The Wicked + The Divine de Kieron Gillien y Jamie McElvie (con Matt Wilson en los colores). Esta serie una amiga la describió como el arcoiris completo. Los personajes (gays, lesbianas, bisexuales, trans, etcétera, etcétera) se dan cita entre sus páginas. Las identidades de género y las orientaciones sexuales variadas son completamente normales, al igual que lo es jugar con la expresión de ambas cosas (Advertencia: por ahí hay gore). 

13. Banana Fish de Akimi Yoshida. Siempre ha sido evidente que Ash estaba enamorado de Eiji y Eiji de Ash, a pesar de todo. Un manga shojo que lidia con temas policiacos, de mafias y thriller. La historia de Ash Lynx, el protagonista, es especialmente dura, pero aprecio mucho que Yoshida no cae en ningún momento en el morbo o en lo explícito en su ilustración. (Advertencia: este manga lidia repeditas veces con el abuso sexual, especialmente abuso sexual infantil, la prostitución y el porno infantil y la trata de menores).

14. Given de Natsuki Kizu. Este es un manga BL de músicos. Mafuyu Sato quiere que lo enseñen a tocar la guitarra y quiere que lo haga Ritsuka Uenoyama. El primero acaba en la banda del segundo tras cautivarlo con su voz. (Advertencia: se toca el tema del suicidio y el abuso sexual).

15. Links de Natsuki Kizu. Aquí, repitiendo autora. Este es un manga de un solo tomo donde se unen varias historias de romances homosexuales. Es una de las primeras publicaciones de esta mangaka y se va apreciendo su lenta evolución. Las historias son muy cuidadas y, por supuesto, su dibujo es muy delicado. 

15. Generations de Flavia Bondi. Un joven italiano gay vuelve a la casa familiar. Su familia mayormente conservadora no entiende del todo su orientación y la relación quedó dañada cuando salió del closet, pero hay intentos de comunicación y poco a poco se establece una dinámica que empieza a sanar.

16. El azul es un color cálido de Jul Maroh. La novela gráfica sáfica por excelencia. Un romance entre dos mujeres que están descubriéndose a sí mismas, con un estilo de dibujo muy particular. (Advertencia: homofobia y discriminación que surge, precisamente, de ella). No vean la película, no le gusta ni a lx autorx. 

17. Kochab de Sarah Webb. Un webcómic sáfico sobre una chica que, perdida en medio de la nieve, se encuentra el castillo enterrado de una ifrit que llevaba demasiados años dormida. Usa recursos muy padres de animación considerando que es un wébcomic.

18. Countdown to Countdown de Xiao Tong. Un webcómic híbrido entre fantasía y ciencia ficción donde Iris Black, un demiflora con poderes que no se supone que use, descubre que el mundo en el que vive no es lo que él pensaba. (Advertencia: hay algunas páginas con gore y body horror).

19. Blood Bank de Silb. En un mundo controlado por vampiros en el que los humanos están sujetos a sus deseos, un vampiro y un humano banquero (de un banco de sangre) entablan una improbable relación. (Advertencia: contenido explícito, esto no es para menores de edad).

20. Home Far Away de Teki Yatsuda. Una historia en Estados Unidos, en los 80, donde un adolescente en pleno auto descubrimiento conoce a un joven que está perdido en su propia vida. Alain vive con dos padres que son ultrareligiosos, por lo que no se atreve a explorar partes de sí mismo que le han enseñado que son pecado y Hayden es más una criatura errante. Ambos quieren encontrar un lugar al que llamar hogar (Advertencia: contenido explícito y se alude a abuso sexual infantil, aunque eso nunca se muestra de manera explícita, historia trágica).

21. Rumsprigna de Kaya Azuma. Este manga de, también un solo tomo, narra la época de rumsprigna de un joven Amish en los años 80s en los Estados Unidos. Conoce a un joven que trabaja como mesero en un bar (aunque también hace las veces de escort) y empieza, también, a autodescubrirse a sí mismo. (Advertencia: contenido explícito, no es para menores, trata el tema, por momentos, de la prostitución). 

22. ENNEAD de Mojito. Este manhwa es sobre mitología egipcia y recuenta la historia e Osiris, Seth, Isis y Horus (Seth asesina a Osiris, Isis tiene a Horus, se venga, esas cosas), sólo que con más contenido LGBT. Trata temas muy fuertes, como la falta de consentimiento, la violencia sexual como venganza o revancha y, como hablamos del panteón egipcio, incesto... porque ya era incestuoso para empezar. (Advertencias: violencia sexual, hay partes más explícitas que otras dependiendo de que versión lean, contenido explícito, obviamente, incesto por todos lados y ya puestos, pues violencia en general y mucha sangre). 

23. Hime Muko de Tomo Seriazawa. Este es un manga de un solo tomo de una historia de época en la que un adolescente se reencuentra con su mejor amigo, a quien creía muerto mucho tiempo después y descubre muchas cosas sobre sus creencias y los rituales de sus pueblos. (Advertencia: contenido sexual explícito).

24. Requiem of the Rose King de Aya Kanno. La mangaka reimagina a Ricardo III, la obra de Shakespeare, como una historia en la que Richard es una persona intersexual y explora el género por medio de él y de cómo se identifica y sufre para identificarse. ¿Quién es Richard? (Advertencia: contenido explítico y se insinúa violencia sexual, aunque no en las relaciones principales del protagonista).

25. Heartless de Masume Nishin. Una historia de demonios y sus cazadores y un joven misterioso que vive con uno de ellos que está empeñado en mantener su alma pura para que, cuando muera, pueda ir al cielo. Me gustó mucho todo lo que se pregunta sobre el alma y lo que llamamos y conocemos como hogar y lo que hacemos cuando no conocemos más que dinámicas de abuso (en el caso del cazador) y qué estamos dispuestos a fingir no ver con tal de mantener un poco de lo que tenemos. (Advertencia: violencia y contenido explícito, que incluso violencia sexual).

Danmei

1. Heaven Official's Blessing (Tian Guan Ci Fu) de Mo Xiang Tong Xiu. Una novela larguísima, dividida en cinco libros, género xianxia (fantasía) que cuenta la historia de Xie Lian, el príncipe heredero de Xianle, que ha ascendido a los cielos tres veces ya (y ha caído dos). Su romance con el rey fantasma Hua Cheng es uno de los puntos centrales de la trama, considerando que es un danmei o romance BL.

2. The Grandmaster of Demonic Cultivation (Mo Dao Zu Shi) de Mo Xiang Tong Xiu. También una novela muy larga que narra la historia de Wei Wuxian, Gran Maestro de la Cultivación Demoniaca, que fue asesinado tras un largo asedio y ahora ha vuelto al mundo porque alguien ofreció su cuerpo para que su alma pudiera volver. Tiene historia con Lan Wangji, un joven cultivador ya no tan joven de la secta Gusu Lan y un misterio que resolver. (Advertencia: los extras son muy explícitos y no para menores de edad).

3. Golden Terrace (Huang Jin Tai, antes Golden Stage) de Cang Wu Bin Bai. Una novela de corte histórico que cuenta el matrimonio de dos hombres en la China Imperial. Juega con los clichés esperados de los roles dentro del matrimonio, algo que me gusta que ocurra dentro del danmei.

4. Faraway Wanderers (Tian Ya Ke) de priest. Una novela de aventuras, wuxia, donde dos asesinos adoptan accidentalmente a un niño, se meten de lleno en los misterios del mundo marcial y se enamoran en el camino. Esa es una sinopsis muy simplificada de las aventuras de Zhou Zishu (antiguo líder de Tianchuang, ahora sin trabajo y con los días contados porque renunció) y Wen Kexing (Maestro del Valle Fantasmas en busca de una venganza). 

5. Scum Villain Self-Saving System de Mo Xiang Tong Xiu. La primera novela de Moxiang, en la que Shen Yuan, un ávido lector y también crítico, de novelas de sementales, transmigra en el cuerpo de Shen Qingqiu, el villano principal de la novela que estaba leyendo. Ahora sólo tiene que evitar que Luo Binghe, el héroe, le corte todas las extremidades y lo meta en un vasija. (Advertencia: contenido sexual explícito). 

6. The Husky and his White Cat Shizun (Èr hā hé tā de bái māo shī zūn) de Rou Bao Bu Chi Rou. Mi obsesión actual, es una historia de redención, amor y sacrificio en la que el cruel Taixan-jun, Mo Ran, vuelve a su huventud y vuelve a encontrarse con la misma persona a la que hizo sufrir en su vida pasada, pero que siempre estuvo a su lado, Chu Wanning. Poco a poco empiezan a desentrañar lo que ocurrió antes y a arreglar los errores. (Advertencia: contenido sexual explícito, violencia, abuso sexual y es gráfica, hay una parte rumbo al final que habla de esclavitud y quizá canibalismo, ustedes saben). 

7. Señor Séptimo (Qī Yé) de priest. Una novela de intrigas palaciegas y básicamente jugar a ver a qué príncipe vamos a entronar con un toque de fantasía en la que Jing Qi, Jing Beiyuan está viviendo su séptima vida y recuerda todas sus reencarnaciones anteriores y cómo fue traicionado por el hombre que amaba, Helian Yi. Sin embargo, en esta reencarnación el príncipe de Nanjiang, Wu Xi, es un príncipe cautivo y no le quita los ojos de encima.

8. Sha Po Lang de priest. Otra novela de intrigas palaciegas con un toque de fantasía y steampunk. Chang Geng ha vivido toda su vida en un pueblo de la frontera norte del Gran Liang cuando descubre que es el cuarto príncipe perdido y que su yifu, Shen Shiliu, es en realidad Gu Yun, el marques de la orden, mariscal del ejército, la flor del noroeste. Y las cosas están a punto de complicarse más. (Advertencia: tiene algunas partes medio gruesome gore, pero nada más).

No ficción

1. La gesta del nombre propio de Lohana Berkins & Josefina Fernández. Un estudio hecho por y para la misma comunidad trans/travesti en Buenos Aires donde hablan de las dificultades que viven dentro de la comunidad y las políticas públicas que esperan. Tiene estadística, así que es un punto interesante para hablar del tema en América Latina. 

2. Cumbia, copeteo y lágrimas de Lohana Berkins. Es también un estudio hecho por y para la misma comunidad (me parece importantísimo que la misma comunidad ponga estas cosas sobre la mesa) pero a nivel nacional en Argentina.

3. Fatal, una crónica trans de Carolina Unrein. Este libro es una crónica en la que Carolina abre con la historia de su vaginoplastia y, poco a poco, recorre su viaje descubriendo y entendiendo su identidad. Habla de sus amistades, de sus amigos, de aquellos que le hicieron daño en su adolescencia y de muchas cosas que hoy la definen (y otras que no quiere que la definan para siempre). 

Ao No Flag, Kaito | Reseña

Sinopsis: Taichi Ichinose es un estudiante de tercero de bachillerato poco dado a expresar sus sentimientos y a interaccionar con los demás. Sin embargo, un día Futaba Kuze le revela que le gusta Toma Mita, uno de los chicos más populares de la escuela y amigo de la infancia de Taichi, y le pide ayuda para acercarse a él. Él se siente identificado con ella y decide ayudarla, pero la vida es complicada, y más cuando te encuentras a las puertas del mundo adulto...

Me tomó mi tiempo leer este manga, a pesar de que objetivamente no es muy largo (8 tomos, nada más, cuando yo leí Inuyasha entero en dos meses y medio). No es tampoco del tipo de lecturas en las que suelo enfrascarme sin una buena razón detrás, pero aquí estamos. Después de Ao No Flag, de Ichinose, de Futaba y de Toma y de su historia de amistad. A menudo me he referido a Ao No Flag como el único triángulo amoroso que merece derechos en la historia pero, lejos del chiste, es una sobresimplificación de lo que realmente es Ao No Flag; si hay un triángulo amoroso y si este merece derechos es justamente porque no va sobre esa fantasía (mayormente heterosexual, pero no siempre, las dinámicas de la heterosexualidad medio tóxica han llegado a todos los rincones del planeta) de dos personas luchando por el amor de otra donde no puede haber amistad de por medio y no hay complejidades qué explorar. Antes que romance adolescente, Ao No Flag se enfoca en la amistad y en muchas maneras de vivirla.

(Nota aparte: es un manga con personaje abiertamente LGBT que podría, quizá, ser calificado como BL y me choca encontrarmelo en listas de "mangas LGBT (no BL)", como si ser BL fuera algo malo; no lo hagan, me causan el mismo cringe que el "ay, sí me gusta el BL pero no soy fujoshi"; pista, a los homofóbicos no les importa la diferencia sútil de términos). 

Pongamos un poco de contexto: Ao No Flag es un manga shonen (demografía, no género; moriremos gritando que las demografías no son géneros) que fue serializado en la revista Shonen Jump, del mangaka KAITO (no tengo más información fuera de ese nombre y lo que viene al final de los volúmenes, así que no pregunten más). Su final hizo algo de ruido en los círculos otakus y así fue como llegué a él: por curiosidad. Luego una amiga me lo recomendó con mucha vehemencia y lo puse en los pendientes hasta que no pude aplazarlo más porque se anunció que Panini lo licenciaría en México (¡por fin!) y decidí que era un buen momento para leerlo entero. La amiga en cuestión, por cierto, es Marina Golondria y tiene un video reseñando y analizando el manga llamado Por qué deberías leer Ao No Flag. Lo pueden checar también porque tiene grandes puntos.

Yo quiero hablar específicamente de la amistad en el ojo del huracán. No es extraño que los mangas aborden el tema. A lo largo de todas las demografías y los géneros de manga se ha hablado de diferentes relaciones de amistad y lo profundas que pueden llegar a ser. Sólo ver el enfoque romántico de este manga es quedarse corto. Y caer en la sobresimplificación de decir que no importa lo romántico porque la amistad es muy fuerte (cuando los personajes bien demuestran que todas las maneras en las que se relacionan son importantes para ellos). Así que aprovechando a Kuze, a Toma y a Taichi y al resto de los personajes voy a aprovechar para hablar un poco del tema.

¿Por qué insistimos en creer que los vínculos románticos están por encima de cualquier otro? O, al contrario, ¿por qué para demostrar que no es cierto que están por encima de cualquier otro insistimos en realzar a la amistad con el único propósito de crear un ranking que la ponga hasta arriba? Supongo que es cuestión de racionalizar las formas en las que nos relacionamos, quien sabe. Pero cosas tan complejas como los sentimientos no se pueden racionalizar. Una de las cosas que me gusta es que Futaba aprecia de diferente manera, pero sin ranking alguno, a Toma y a Taichi a lo largo de todos los estados de su relación con ambos. Demuestra que ningún tipo de vínculo está por encima de otro. Yo que me muevo en espacios fandom vivo oyendo ese "es que lxs shippers están obsesionadas con el romance, no pueden ver una amistad" o "ay, es que por que quieren shippearlxs cuando son una bonita amistad". El simplismo que derrochan los argumentos "romance > amistad" o "amistad > romance" este manga los barre de un escobazo. 

Ao No Flag demuestra dos cosas: escribir relaciones complejas es difícil, sí, pero no es algo de lo que puedas alejarte cuando vas a ahondar en los sentimientos de tus personajes y no hay vínculos que, sin contexto alguno, al vacío, sean mejores que otros.

Mi adolescencia es una época a la que no volvería jamás. Esto va a alguna parte, lo prometo. También suelo bromear con que teenagers scare the livin' shit out of me (y no es mentira). Pero hay algo que me desespera en muchos mercados editoriales (no me pasa mucho con el manga, porque tanto en el shojo como en el shonen hay muchos autores que parecen reconocer que su audiencia es capaz de adentrarse en historias llenas de matices y sutilidades). Algo. Pongámosle nombre. Mientras que existen autores (como lo fue Ursula K. LeGuin, en su tiempo) que defienden el derecho que los niños y jóvenes tenían a adentrarse en historias llenas de matices y a que no se insulte a su intelecto escribiendo cosas llenas de simplismos, hay editores y editoriales que pretenden que las obras para esta demografía sean simples (no todas, pero las hay). Escribe en una estructura lineal, no entenderán si saltas de un lado a otro. Introducción, desarrollo, nudo, descenlace. No entenderán si lo haces de otra forma. No. Eso es demasiado complicado. Los adolescentes son más simples. Ao No Flag barre todo eso en dos segundos. 

Taichi

Taichi, Futaba y Toma están en el último año de preparatoria. Se preparan para la universidad o lo que sea que siga en su camino. Ante ellos se encuentra el futuro, grande, amplio, incierto. Creo que todos hemos estado allí, viviendo en una sociedad que te hace elegir algo (lo que sea, aunque te equivoques) a los 18 años. Hemos vivido esa incertidumbre y, tal como Taichi, Futaba y Toma (y Mami y Masuma y todos los demás personajes) hemos sentido mucho y muy grande porque es la época en la que muchas cosas se experimentan por primera vez. Quizá ninguno de los personajes se parezca a lo que fuimos o quizá no queramos compararnos con ellos; quizá no queramos volver nunca a eso que fuimos pero verlo con distancia y desde otras perspectivas, en esta historia, que nos están contando, nos caliente el corazón y nos haga sentir algo. Sugerir que los adolescentes "son simples" (y créanme, he visto la audacia hasta en quien se supone que ha escrito algo para ellos) tras las reflexiones a las que los personajes se enfrentan (y, como lectores, nos enfrentan) es ridículo.

El amor, la amistad, el futuro, las expectativas, qué es ser feliz, cómo buscamos la felicidad. Todas aquellas preguntas se dan lugar en el pequeño universo de una preparatoria. Y yo, que suelo irme por los caminos de lo no mimético y lo especulativo, ¡lo disfruté muchísimo! Me gustan estas historias, donde no hay moralina barata, donde se reconoce que ninguna relación es fácil cuando son tan profundas como pueden llegar a serlo el romance y la amistad y se narra en consecuencia, llenando las historias y los cuentos de matices y claroscuros. 

¿Les recomiendo Ao No Flag? ¡Por supuesto que sí! ¿Dónde lo leen? Existe scanlation, por supuesto, si en su país no es un manga que haya sido licenciado (en inglés y en español); en México está licenciado por Panini Manga (patrocíname, Panini) y la verdad es que deseo también leer su traducción para ver qué tal. Donde sea que lo lean, no importa, sólo disfrútenlo mucho. Es una historia maravillosa.

Taichi y Futaba

PD: Y no, Raúl, las fujoshis no arruinaron Ao No Flag.

Bloom into You, Nio Nakatani | Reseña

Sinopsis: Yuu Koita acaba de empezar bachillerato y tiene problemas porque no sabe qué es enamorarse de alguien, cuando ve a un chico declarándose a Touko Nanami, una estudiante de segundo del Consejo Estudiantil. Yuu se siente identificada con Touko, que dice que nunca ha sentido nada cuando se le han declarado, sea quien sea... pero entonces esta misma Touko le suelta unas palabras que no se esperaba: “Creo que estás empezando a gustarme”.

Llevaba un tiempo buscando y apilando manga GL para leer en mi lista de pendientes y justamente Panini México anunció que esta sería su publicación de un manga sáfico (me parece que los tomos empezarán a circular este junio) así que yo empecé a leerlo por curiosidad y me seguí de bajada. Tiene ocho tomos, es una historia de romance entre dos chicas donde aparecen otras parejas de mujeres sáficas y se piensa mucho en cómo se experimenta el amor y el romance. También justamente tiene algunas visiones sobre el espectro asexual y/o arromántico en varios personajes, lo cual me pareció bastante interesante (no privilegia al amor romántico por encima de otras maneras de sentir amor o expresar afecto por el otro) y cada una de las protagonistas tiene un arco de personaje distinto que no es su relación pero acaba influyendo en todo su mundo. En general, me pareció suficientemente interesante discutir un poco la obra en una reseña, así que henos aquí.

En fin, también me pareció bonito iniciar el mes del Orgullo LGBT con una entrada así (además, aquí todo el tiempo hablamos de este tipo de obras, qué es una más).

Bloom Into You es una historia de dos estudiantes de preparatoria. Yuu Koita acaba de entrar y no sabe muy bien a que club o actividad extra unirse (ya que en japón es obligatorio). No sabe muy bien qué hacer hasta que termina metida en las elecciones del consejo estudiantil y, además, ve a un chico que se le declara a una estudiante un año mayor, Touko Nanami. Allí es cuando nos enteramos que nunca ha estado enamorada o no sabe lo que es enamorarse y duda que sea algo que vaya a sentir en la vida (o, al menos, en un futuro cercano). Aquello parece crearle un conflicto, considera que es raro o, al menos, no es demasiado común. Un chico de la secundaria se le declaró y ella todavía no le ha contestado, conflictuada por su falta de sentimientos.

Touko y Yuu

¿Será que realmente nunca podrá enamorarse? ¿Es algo malo? ¿Bueno? ¿Normal? El manga jamás le pone nombre (de hecho, no etiqueta a ninguna de las personajas y las inserta en este mundo donde aparentemente es muy normal que otras mujeres amen a otras mujeres o, al menos, es un menor motivo de escándalo, lo que me parece muy importante) a lo que le ocurre a Yuu, pero creo que, en estos tiempos, podríamos pensar en el espectro ace/aro. Los términos y etiquetas llevan muchos años fluctuando; poder nombrar el amor entre mujeres, por ejemplo, es algo relativamente nuevo si lo vemos desde una perspectiva más histórica. Así que me parece bien lo que Nio Nakatani deja abierto a la interpretación (sobre las formas de vivir el amor y romance) siendo especialmente clara, sin dejar ningún lugar a dudas, que sus personajas son mujeres que aman a otras mujeres. 

Touko Nanami, senpai de Yuu y presidenta del Consejo Estudiantil se enamora de ella (o al menos, es claro que le gusta) e inicia una relación con ella, no necesariamente romántica en el sentido más mainstream. Es obvio que hay amor (porque amor hay mucho fuera del concepto del amor romántico, debo decir), pero fluye de manera diferente y las personajas se van entendiendo poco a poco. La trama de fondo nos muestra como Touko desea hacer una obra de teatro que hace mucho tiempo era tradición del Consejo, pero dejó de hacerse y lidiar con la ausencia de su hermana (que murió años atrás) y volver a enfrentarse a una especie de duelo. Es un personaje súmamente complejo en su relación con Yuu y fuera de ella. Sus matices me parecen muy importantes, sobre todo porque Bloom Into You se da el tiempo de mostrarnos a varios personajes desde muchas perspectivas, no sólo desde el "hola, soy un manga de romance y es lo único que obtendrás de mí". Una de mis quejas más grandes respecto a las historias LGBT es que hubo un momento en el mundo mainstream en el que los personajes LGBT eran quizá sólo secundarios cuya única personalidad era una orientación sexual o identidad de género, sin tener historia propia, tan sólo un token para demostrar "inclusividad" o no tenían permitidas otras historias que no fueran salir del clóset. 

Touko y Yuu

Una de las razones por las que yo escribo mis propias historias imaginándolas en mundos donde ser LGBT sea completamente normal (entre otras cosas) es porque acabó por hartarme que sólo esas historias fueran visibles. Se le exigía a esos personajes ser perfectos (porque sólo ese tipo de representación es buena) y contar una única historia repetida. Se convertían en fábulas con moraleja y nada más. La manera en que Nakatani aborda a las mujeres sáficas (con distintas orientaciones sexuales, maneras de vivir el romance y e enamorarse) me pareció refrescante en ese sentido. Se nota la diversidad dentro de la diversidad y se hace todavía más obvio que se pueden contar todo tipo de historias. Una nota que quiero hacer es que cuando hablo en general de las personajas de Bloom Into You digo sáficas como un término que engloba otros dentro de sí porque, aunque el manga no es explícito como tal usando etiquetas, si es muy obvio en que en la historia hay mujeres lesbianas y bisexuales. Una de las personajas secundarias lo menciona de pasada, por ejemplo.

El tono de toda la historia es sensible, con muchos momentos adorables, pero también otros más reflexivos. Touko no sabe exactamente quien es lejos de emular a su hermana y por eso le da miedo que otros se enamoren de ella; Yuu no entiende cómo es su modo de vivir el romance, debe conocerse también a sí misma. El arte del manga ayuda mucho al tono que tiene toda la historia, muy preocupada por los detalles, los pequeños momentos y mostrar que incluso un ambiente cotidiano tiene cosas hermosas.

Las historias más realistas me gustan cuando son así, en vez de ese realismo color caca del que de repente quieren pintar historias como estas: hubo una época en la que parecía que si no habia sufrimiento a causa de la homofobia, transfobia o cualquier tipo de discriminación, no estabas escribiendo una historia LGBT y a veces eso cansa; no está mal que existan esas narrativas, pero también es importante reconocer que las historias con personajes LGBT pueden ser de tonos felices. Cada tomo trae arte a color (al menos en la edición en inglés, no sé si Panini en México los dejará, que a veces salen en blanco y negro para hacer más accesible el precio), usualmente spreads en dos páginas donde podemos ver a las protagonistas y que creo que ayuda mucho a situarnos dentro del ambiente de la historia completa.

¿Recomiendo la historia? Por supuesto que sí, si les gustan las historias tranquilas, reflexivas, que invitan a reflexionar un poco sobre el amor y cómo nos enamoramos o qué entendemos por enamorarse, definitivamentees una historia para ustedes. En México se acaba de licenciar por Panini Manga, así que seguro lo encuentran pronto con ellos. En España la licencia es de Planeta y en inglés, que fue el que leí por temas de accesibilidad, es de Seven Seas. (E igual hay scanlation, si es que no está accesible en otras partas). Si lo leen y les gusta, me cuentan qué tal.

Yuu y Touko en el acuario

Aprovechando les dejo otras cosas de narrativa gráfica con mujeres sáficas en el blog, por si se quedaron con ganas: Blue is the Warmest Color (el comic, la película no nos gusta), Kim & Kim, The Wicked + The Divine. Quizá en alguna encuentren una historia que les guste.