La compañía amable, Rocío Vega (o de historias que se contradicen a sí mismas)

Sinopsis: No hay nadie que no haya oído hablar de la Compañía Amable y sus hazañas, desde Salazim al reino de Aimar. De aventureras se convirtieron en leyendas, pero las canas no perdonan y el tiempo las ha separado. Y aunque los achaques y las viejas heridas aún duelan, aunque apenas se vean, aunque ni siquiera hayan sobrevivido todas, siempre serán un equipo. Por eso se lanzan al ataque sin dudar un momento. Por eso acuden a la llamada sin importar el peligro. Porque son amigas. Y por una amiga es distinto.

Fue una pésima experiencia, no lo voy a negar. Creo que quizá me debí de haber planteado qué buscaba antes de entrar al libro porque al haberlo agarrado con poca expectativa, simplemente porque era un libro de fantasía que se desmarcaba un poco de lo que hoy es el mainstream contemporáneo que han impuesto, sobre todo, los gringos, encontré poco y nada de lo que parecía ser desde su sinopsis. Veo el libro, con sus relatos y me cuesta saber por dónde empezar a reseñar. Creo que aplicaré la idea de hacer una lista porque no tengo un tema concreto (pero sí mucho incisos que como lectora me gustaría remarcar) salvo que La compañía amable es un texto que se contradice así mismo y hasta parece que narrativamente se miente a sí mismo constantemente y es, por lo menos, frustrante. Se le asoman las costuras todo el tiempo. 

En fin, allá vamos. 

Dos notas antes, no más: la reseña es para los lectores nada más y me baso en mi derecho en opinar lo que se me da la gana de cualquier libro publicado que leo. Dicho eso, vamos por partes, como dijo Jack, el destripador (aviso de que algunos spoilers hay):

Al-Andalus, Pablo Mendoza Peces

1. Hay una insistencia de parte de varias reseñas y del libro mismo en contarte que es una novela con una estructura particular. A mí me gustan las estructuras no lineales, pero creo que tenerlas claras ayuda a desarrollarlas. El poner el hilo conductor con flashbacks relacionados intercalados no es descubrir el hilo negro de las historias no lineales, tengo que decir (por ahí si lograra su cometido me gustaría porque me resulta interesante pero yo no lo llamaría innovador). El problema es que más bien que novela es una colección de cuentos que va dando tumbos por allí y por allá y referencia a los anteriores queriéndote convencer de su estructura de novela, pero no dejan de ser cuentos que no comparten más que personajes. Sólo el penúltimo hace un intento por unir el rompecabezas y no sé yo si ya para entonces era demasiado tarde. 

2. La descripciones no fueron lo mío. No puedo decir nada positivo ni negativo de ellas porque a mí no me gusta el tono medio grotesco que tienen, aunque reconozco que no es la primera vez que las leo del tipo en el pulp o en espada y brujería (género al que obvio hace alusión la historia, que es muy rolera de por sí). Así que ese punto lo dejaré descansar.

3. Los personajes no tienen voces distinguibles, especialmente en su versión más adulta. A algunas se las puede distinguir entre jóvenes y viejas (pero mientras son jóvenes todas tienen voces y tonos parecidos y si no hubiera acotaciones sería imposible distinguir de alguna manera quién habla) y a otras, como Trig, no. Otros personajes no le importan ni a la autora, como Ava, así que no veo porque me tengan que importar a mí.

Córdoba, Ananda C. Arán

4. Se agradece la diversidad pero también se siente como una lista taxidérmica en la que uno va tachando cosas: listo, ya hay una mujer trans, una persona en el espectro no binario, listo, mujeres sáficas, etc. Es más orgánica que en muchas cosas más mainstream porque está por todas partes, pero también es víctima de su propia trampa. Por ejemplo: a pesar de que nos encontramos en un mundo en donde se hace referencia a distintas ciudades con distingas costumbres y, sospecho, formas del habla, la única vez que se hace una diferencia es usando acentos y siento que es muy patronizing al respecto (las protagonistas, después de escuchar hablar al chico que hablan con acento se ponen a exotizarlo en plan "es que habla muy mono"). A mí directo me incomoda que cualquier persona, sobre todo del primer mundo o en un estrato social por arriba del mío llegue y me diga "ay, que mono acento". Siento que ese tipo de detalles le hacen poco favor al libro, porque usualmente los personajes se enfrentan a las ideas preconcebidas que cargan... siempre y cuando la pluma de la autora las note y acabas en esta sensación de volver a estrellarse con una realidad cuyas reglas se desdibujan. (Como nota, que al final el acento sea sólo un recurso burdo para que las protagonistas brillen es... extraño). 

5. Hablando de diversidad aún más: está muy bien no dejar pasar la transfobia, pero con la acefobia te voy a poner excusas, dijo el texto del libro. Hay una escena en la que un personaje, por desconocimiento y porque es muy bruta al hablar, le dice algo a una mujer trans aludiendo a que quizá necesita transicionar completamente para ser una "mujer de verdad". El libro luego habla de que la transición es un proceso delicado (similar al mundo real, aunque allá hablemos de magia) y que no necesita cambiar sus genitales de esa manera para ser una mujer de verdad. Es una de las primeras escenas de ese personaje y dejando de lado que a mí no me gusta que los personajes trans siempre tienen que ser un mecanismo en el que los autores (especialmente fuera de lo trans) dan lecciones de esa manera (haciéndolos reafirmar su género mediante consignas para que el texto nos diga "mira, quien escribió esto sí es woke") es medio tramposo (no hay esa clase de escena en The Order of the Pure Moon Reflected in Water: el protagonista es un hombre y ya está y explica su historia con las palabras y la terminología que conoce pero nunca te rompe la cuarta pared para decir: soy un hombre de verdad).

En fin, aprendemos algo, la personaja que dijo las cosas entiende que debe disculparse y ni dos escenas más adelante leemos como alguien dentro del mismo grupo la agrede porque es asexual a sus espaldas. Considerando cómo trata el texto las palabras hirientes pasadas, esperas que llegue el momento en el que también hable de eso, pero no. Lo único que conseguimos es una disculpa de mala gana y una excusa de mierda: "es que ya sabes cómo somos, así nos llevamos, somos pesadas". (Se puede ser pesado sin hacer gaslighting, pero no se lo contaron a las personajas de este libro). Hay una disonancia tremenda porque el subtexto te dice que son buenas personas con una desesperación terrible, pero luego pasan esas cosas (que son una oportunidad para mostrar errores y matices) y el subtexto, subido en su burro de que son muy buenas personas todo el tiempo, en todo momento y en todo lugar, se contradice a sí mismo, peca de lo mismo que condena a otros y te saca del mundo en el que te metió. 

Córdoba, Ananda C. Arán

6. Sobre el mismo punto: ser woke o consciente socialmente en el subtexto y que el texto refleje otras cosas o se contradiga es... común. El mundo en el que viven las protagonistas es un mundo donde hay esclavitud. No me voy a poner a disertar sobre si era o no necesario (yo creo que si no vas a tocar al tema directamente y tú estás inventando el mundo completamente, a la mejor no es neceseario, pero ahí lo valora cada quien) porque todos los textos están escritos como deben ser (aunque se contradigan), pero sí quiero resaltar un punto que me pareció molesto. La esclavitud se cuestiona sólo cuando le viene bien a las protagonistas, sólo cuando las toca directamente o las amenaza directamente. Esto no me parece de entrada mal porque es algo que pasa en el mundo, pero el texto lo vuelve directamente incómodo al llegar a la historia de Nadeeha, quien se reencuentra con su antigua amante (ambas de familias ricas, la segunda venida a menos) quien le dice que tuvieron que venderlo todo: los muebles, sus pertenencias, los esclavos..., menos a una porque ya estaba vieja y nadie la iba a querer. Así. Tan deshumanizante. Yo dije: uhm, quizá deberíamos volver sobre esto (porque el tema ya había aparecido dos veces antes en el libro), quizá la deshumanización no sea tan gratuita. No: lo era. Y el subtexto convenciéndote de que la que la había hecho era una pobre desgraciada que merecía ayuda y empatía y yo ya estaba en el punto de u can choke. 

En mi comentario en goodreads dije que toda España debería plantearse como toca este tema (hello, colonialismo, my old friend) y si tuviera que ajustarlo diría que todo el primer mundo debería hacerlo. Sobre todo cuando las instituciones monárquicas (países con monarquías, let me laugh) lloran por que la gente les dice oye igual y pedir disculpas no es tan difícil, eh. Al final, es una cultura que sale desde más arriba y llega hasta lo más abajo y ni cuenta nos damos a veces, pero las deshumanizaciones siguen allí y siguen siendo incómodas.

The Meditation Garden, Eddie Mendoza

7. La compañía amable quiere convencerte activamente de que sacrificar a un tu propio nieto por una amiga es un acto de sororidad. No tengo comentarios. El falso dilema moral que el libro te quiere asegurar que existe es despreciable (y en lo personal, odio al personaje de Dalika y no creo que tenga que perdonarse ella misma, creo que su hijo es el único que puede determinar si merece perdón de ningún tipo). 

8. Me parece productivo que el libro exista como ejemplo del uso del lenguaje inclusivo (en el caso del libro, se usa la e) en la literatura. Ya por lo demás que lástima que sea tan malo, pero desde un punto de vista lingüistico seguro es interesante. 

9. ¿Lo recomiendo? Así personalmente, creo que es claro que no. Pero cada lector tiene su viaje y sus análisis y si creen que como lectores les puede reportar algo, pues a leerlo. 

Nos vemos en la que sigue. Prometo cosas más positivas.

PD: A todas las reseñas de goodreads que decían que era imposible encontrar fantasía así en España, que no se veía fantasía épica, que los gringos y los ingleses todos, les sugiero asomarse a Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute para reconocer que SÍ hay fantasía épica en España y que, aunque sea más invisible que en otras partes (las razones las explica Silvia Plató en Breve Historia de la Fantasía), sí existe. Esto como invitación a conocer el género que reseñamos, sobre todo si vamos a hablar de él tan categóricamente. Yo no podría, leo un libro y todavía me faltan cinco más.

ENNEAD (S1), Mojito: cómo narramos lo divino

Sinopsis: La pacífica tierra de Egipto ha sido manchada con sangre bajo el gobierno tiránico de Seth, el dios de la guerra. Horus, hijo de Isis, pero aún no un Dios, se levanta para desafiar el trono y poner fin al caos y la destrucción. Aunque la confrontación entre Seth y Horus comenzó con odio, con el tiempo se vuelve confusa por la obsesión y el deseo... La antigua mitología de Egipto cobra vida como nunca antes vista en esta fascinante fantasía BL.

En esa sinopsis BL significa que hay gays en la historia, amor todavía no sé. Pero bueno, en Asia, y en el mundo, BL es una etiqueta de marketing que significa cosas sobre los personajes de la historia. Y en general toda la sinopsis me parece mala y que no refleja bien la historia. A ver. Olviden todo. Mejor hago la mía. 

Seth gobierna Egipto tras asesinar a Osiris hasta que Horus, que se revela hijo de Isis, desafía el trono y se propone poner fin al gobierno tiránico de Seth. Tanto como poner fin al caos y la destrucción considerando que hablamos de dioses egipcios pues no estoy muy segura. Tampoco estoy segura de que la confrontación de Seth y Horus haya empezado con el odio después de leer los sesenta y pico capítulos que componen la primera temporada de ENNEAD y si esperan confusión por obsesión y deseo, lamento decirles que la sinopsis miente. Digo, Horus sí es confusión, deseo no sé. Seth es sólo la bola de traumas de la que vine a hablar hoy. Ya, mi sinopsis caótica es mejor que lo que sea que le hayan puesto a ENNEAD oficialmente.

Seth, arte de Arianna.

Pero primero, las advertencias. 

ENNEAD es una historia llena de incesto. ¿Han visto el árbol genealógico del panteón egipcio? Exacto. Son todos hermanos, sobrinos, primos o algo. Pero también son dioses. Y eso es algo de lo que vamos a hablar en esta entrada. No son humanos. No son tratados como humanos. Sí, sus historias pueden hablar de temas que como humanidad no son cercanos o nos son horribles o nos son lo que sea, pero los personajes de ENNEAD no son humanos; ni siquiera representaciones mínimamente cercanas. Así que el incesto les importa poco y nada (consideremos, también, que en Egipto los faraones se casaban con sus hijas y con sus hermanas y con lo que fuera porque la sangre real sólo se transmitía de modo matrilineal y luego llegaron los Ptolomeos y dijeron a huevo también nos casamos entre hermanos, creo que no era un tema super relevante para la clase gobernante del país) en el universo de la historia. Si en Lore Olympus existe (de fondo, disimulado, esas cosas que siempre pretendemos que no están allí de la mitología porque son incómodas para la moral actual como que Hades está casado con su sobrina y Zeus con su hermana), aquí lo que hay es un fest. Dicho eso, advertencia uno hecha.

Segundo, hay violencia sexual. Y es explícita. No es morbosa, pero sí es explícita (nunca lean los extras si les incomoda el morbo como a mí, son de cuando la historia apenas estaba en desarrollo y se nota para mal). Al menos un par de personajes son víctimas y hay secuencias directamente destinadas a que el lector se sienta incómodo (lo cual per se no es algo malo, existe mucha literatura que busca que los lectores nos incomodemos de muchas maneras). Esa es mi segunda advertencia. No es una historia donde la violencia sexual sea parte de algo romántico (una escena, de hecho, aborda sobre eso); sí es una historia donde se nota que hay secuelas y hay trauma y hay víctimas y sobre todo me recordó a que siempre esperamos *buenas víctimas*, una imagen exacta de lo que la sociedad cree que alguien debe ser una buena víctima. 

La tercera es que hay violencia y sangre, pero hablamos de mitología egipcia, ¿quién esperaba que no la hubiera? La buena noticia, supongo, es que si al final de esta entrada todavía les interesa esta madriguera del conejo, es que hay una versión censurada catalogada como 16+. Y ya. (Yo no leí esa y no voy a hablar de esa). 

Seth, por Juu

Dicho todo eso, a mí ENNEAD me gustó mucho. No se las recomiendo en general, así, de entrada, sin advertirles cosas, pero me gustó mucho.  Si me preguntan si yo creo que les va a gustar tengo que conocerlos chido para apuntarles en la dirección general de lo que sea que sea ENNEAD. Ahora no es que la recomiende con pinzas, ahora es que directamente creo que lxs lectores a lxs que les puede gustar son un tipo de lectores muy específicos y pa' qué voy a mandar a gente a sufrir, miren. Hay un público objetivo muy delimitado de esta historia. Dichas todas mis advertencias, vamos a hablar de los temas que me interesan.

La no-humanidad de los dioses

Los dioses no son humanos. 

No es humano Seth, ni lo es Isis, ni lo es Osiris. (Horus y Anubis, que todavía no son dioses cuando empieza la historia, son muy diferentes y es algo notable). Ni sus acciones ni sus pensamientos corresponden a la lógica o la moral humana. Es más, ni siquiera parecen tener un marco común entre ellos. Simplemente son. Son seres super poderosos. Ra lo dice muy claro por ahí de los últimos capítulos: ¿por qué se están preocupando por cosas humanas? ¿Qué sentido tienen cosas como la monogamia para dioses inmortales como ellos? ¿Por qué quieren comportarse como humanos? Si los juzgáramos como humanos, a lo lejos, todos son horribles. Y ellos ya se juzgan lo suficiente. 

Dios de la Guerra, por violetleegee

Como personajes, son fascinantes. Y horribles, a veces. Yo sólo quiero a Seth y a Anubis. Horus me conflictua y me da curiosidad y los demás me parecen horribles y, a veces, fascinantes. Los odio en general. Pero por lo pronto, en este apartado, vengo a hablar de la narrativa. Si todo lo que conocemos es lo humano y la perspectiva de la humanidad sobre las cosas, ¿cómo creamos suficiente distancia para fabular de los dioses? ¿Cómo representamos a la divinidad plenamente conscientes de lo que es, no solo en lo que pueden ser sus peores cualidades, sino también en las mejores? Al final, tenemos que mirar nuestras propias raíces (mi papá decía que Dios no nos había creado a su imagen y semejanza, sino que nosotros, la humanidad, lo habíamos hecho, y lo habíamos creado como nosotros; no sé si siga diciéndolo, pero supongo que sí), nuestros propios vicios, pasiones, las partes más benevolentes y las más horribles de nuestro ser. No vengo a meterme en debates sobre lo divino, pero sí me interesa cómo lo narramos. (Me obsesiona la narrativa que tiene que ver con lo divino, lo religiosos, la fe, especialmente desde la fantasía; ahí está The Wicked + The Divine, American Gods, Home Far Away, Evangelion). 

Si algo me quedó claro en una temporada de ENNEAD (seis volúmenes impresos, si quieren saber, pero yo lo leí en su edición web), es que sus personajes no son humanos. Mojito, la autora, los muestra a cierta distancia de lo que somos, pero también con suficiente cercanía como para que comprendamos sus dolores, sus traumas, para que los odiemos, para que veamos su pasiones. Seth, el protagonista, empieza con un aura de misterio y es poco a poco cuando va exponiendo lo que es: sus odios, sus pasiones, sus amores no resueltos, aquello por lo que se considera traicionado, sus peores secretos, las razones por las que entregaría hasta la vida. 

Seth, por NIKKJessica.

(Lo amo, en verdad, simplemente quiero que ya no lo usen como saco de boxeo). 

En fin, me pareció muy acertado la manera en la que Mojito se aproximó a retratar lo que consideramos divino: lejano y apartado de lo humano. Lo que es la crueldad y el amor para estos dioses es, definitivamente diferente (e incluso, lo que no es: cuando Seth le dice a Osiris qué no considera un acto de amor, es algo muy revelador sobre sí mismo). ENNEAD me parece una obra cuyos mayores logros es encontrar un balance en el cual podamos todavía reflejarnos, desarrollar empatía o entender a los personajes a la vez que continuamente que nos recuerda que no son como nosotros. Nunca lo son. Ni en sus momentos más bajos, más obsesivos, más terribles. (Y esta distancia está chida cuando quieren analizar sentimientos que sí son propios de nuestra existencia, horrores que ocurren en nuestro propio mundo, pasiones que identificamos). 

Creo que el personaje con el que más logra esa dualidad es con Seth. No tanto con Osiris, por ejemplo, porque yo veo a Osiris y, además de desear que me traigan su cabeza en una pica, entiendo perfectamente y desde el principio que es un dios (y no por las atrocidades que comete, sino por la manera en la que se expresa, en la que la historia lo presenta, siempre desde lejos: ya sea desde un recuerdo quizá idealizado de algunos o desde el propio terror de Seth). Con Isis se alcanza a ver, pero con Seth es obvio. Como personaje es complejo y lleno de matices que no se van descubriendo sino conforme avanzan los capítulos (los escasos momentos en los que, por ejemplo, su cabello es visible y podemos ver su rostro completo: algo muy interesante con los protagonistas de ENNEAD: los momentos en los que Mojito elige enseñarnos sus rostros y con qué frecuencia y qué tanto se ocultan bajo sus máscaras). 

Y, hablando de Seth, vamos a hablar de él.

El dios de la guerra

Seth es un personaje complicado porque no se revelan sus motivaciones y sus traumas de golpe. También es complicado porque Mojito lo usa de piñata personal. (Ya, por favor, déjalo en paz, ya no más). Me costó decidir que pensaba de él durante unos pocos capítulos, hasta que decidí que le iba a perdonar lo que fuera, lo iba a proteger y que era mi favorito. Mojito lo presenta como gobernante supremo de Egipto al empezar: el dios que mató a Osiris, que es un líder inflexible y hasta cruel. Su propio hijo lo traiciona y no atisbamos los sentimientos de Seth sobre ello porque está acostumbrado a esconderlos. Su esposa está encerrada (y no tenemos idea de por qué) y tampoco sabemos qué es lo que siente Seth respecto a ella. La vulnerabilidad en Seth empieza aparecer poco a poco hasta que Mojito empieza a soltarla de golpe. Primero un charco, luego te tira la cubeta encima. 

El arte de Seth en sus momentos más vulnerables es desgarrador. Mojito sabe cómo dibujarlo para causar el mayor dolor posible, para recordarte sus miedos más profundos, para explicártelos a través de sus imágenes. Una de mis cosas favoritas de todo el manga es precisamente el arte, sobre todo cuando se trata de Seth y de los detalles tan sutiles (sus ojos, la manera en la que se los pinta, cuando aparecen debajo de su máscara, su cabello, su máscara, sus expresiones y lo que esconde debajo de ellas). No es extraño que Seth sea el personaje favorito por mucho (te asomas dos segundos al fandom y todo el mundo lo adora); es complejo, tiene pecados que expiar, pero también traumas que abordar (y hasta el momento en la historia lo machacan con lo primero, pero son muy pocos los personajes que advierten lo segundo). 

Su construcción es increíble: desde las atrocidades que le pasan por la cabeza hasta los horrores por los que sí pasa. Desde sus pecados, sus odios, hasta sus momentos más vulnerables (el deseo de mantener a Anubis a su lado, de no perderlo como hijo al mismo tiempo que lo va a apartando por su propio egoísmo, como todo lo relacionado con Anubis puede manipularlo y llevarlo al límite, especialmente cuando se trata de mantener vivo a su hijo). Lo que esconde, lo que no esconde. Todo su conflicto interior con Horus, a quien tiene oportunidad de matar varias veces y, sin embargo, se contiene (ojalá pudiera responderles el por qué de esto, pero creo que yo también sigo esperando). Como toma sus decisiones, incluso las más dolorosas. De verdad que es un personaje que me hizo la historia. Si no fuera por él la historia tendría un tono y una forma muy diferente. 

Me fascina la manera en la que Mojito fue poniendo las piezas para lo que fue su dios de la guerra. Cómo lo tiró del pedestal y luego nos contó que nunca estuvo en él. Sufro mucho por Seth todo el tiempo en la historia, quiero que resuelva todos sus asuntos, que sea feliz, que obtenga ese pedacito que es la felicidad. Narrativamente me asombra como Mojito lo construye y hace que sea tan fácil sentir empatía por él (no voy a decir que me identifico con alguien de este manga, porque no, y porque además sentir identificación no es la única manera de relacionarnos con una historia). Además, también, la autora se hace responsable de todo el trauma que le causa. Responsable narrativamente, digo. Ya es algo que abordé al hablar de Tokyo Ghoul: hay historias a las que les gusta toda clase de violencia, pero no les gusta lidiar de ninguna manera con sus consecuencias. Mojito lo hace muy bien. Creo que, de otro modo, ENNEAD no sería la historia tan buena que es. 

Conclusiones

Mojito por favor, ya deja que Seth sea feliz; te lo ruego de rodillas por favor. Bueno, fuera de eso, creo que ENNEAD es una gran historia y, en lo que llevo de su segunda temporada (cosa de la que no vine a hablar hoy) tiene cosas que me seguirán persiguiendo mientras la lea. No se pierdan mis comentarios en tuiter cada que lea un capítulo, seguro lloraré. Mucho. Por otro lado, si es una historia que recomiendo con cuidado. Creo que es de esas cosas con un público muy específico que tienes que leer en el momento correcto o no más no la armas (o sea, sólo miren las advertencias). A mí me dejó como payaso, porque llevaba años sin leer algo en ese tono, porque estaba decepcionada de cómo se abordaba la violencia sexual de puro morbo. (No discutiré si las escenas de este manga son o no son necesarias: creo que Mojito las puso por una razón y está apelando a una incomodidad muy específica de sus lectores y a un horror muy específico y, bueno, sí, ella lo decidió así entonces eso necesitaba la historia que quería contar y el resto queda en los lectores y cómo nos relacionamos con lo que leemos y cómo lo percibimos y allí, definitivamente, al leer es válido decir: creo que no era necesario). 

Tengan cuidado si se acercan a ENNEAD, no más. Yo sí la recomiendo, a veces. Si los conozco. Si ya sé que leen. Si después de leer toda esta entrada todavía quieren leerla, pueden probar. En inglés la pueden encontrar en TappyToon (ambas versiones, +16 y MATURE), en español estoy segura de que algún grupo de traducción se estará haciendo cargo. Si la leen y quieren gritarme, adelante. Si la leen y quieren discutir de cualquiera de los temas mencionados en esta entrada, también adelante. Total ya saben dónde encontrarme.

Faraway Wanderers (Tiān Yá Kè), priest | Reseña

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

La sinopsis dice que este libro trata de una historia sobre el ex líder de una organización especial servida bajo la realeza, que ahora deja atrás su vida pasada e involuntariamente se involucra con el mundo marcial. De verdad que hacen unas sinopsis terribles en esto del danmei, a ver si a mí me sale un poquito mejor. Es cierto que el protagonista, Zhou Zishu, es el ex líder de una organización especial que sirve a la realeza que un día dice ya me cansé, voy a dejar esta vida, me voy en mis propios términos, renuncio, adiós y acaba muy involucrado con las conspiraciones del mundo marcial (le encargan a un huérfano, Zhang Chengling, cuyos padres murieron en extrañas circunstancias, y un tipo guapo llamado Wen Kexing, misterioso y con los mismos principios morales que él, o sea, básicamente ninguno, lo sigue a todos lados). 

Es una novela de aventuras, algo así como dúo desastroso adopta a un niño por accidente. Al niño se le acaban de morir sus papás porque el mundo marcial es, de por sí, un desastre de conspiraciones. Así que allá va el dúo desastroso con todo y hermana menor que acaba de conseguirse marido y niño triste recién adoptado a vivir aventuras. La novela es wuxia (que ya hablamos de qué es en la reseña de Mo Dao Zu Shi o The Grandmaster of Demonic Cultivation) y tiene muchas influencias poéticas (estoy super convencida de que a priest le fascina la poesía), taoístas y budistas. Ya he hablado de las influencias del wuxia en otras ocasiones, pero siempre me gusta remarcarlas, porque creo que son muy importantes para la manera en que estas historias se refieren a la vida, la muerte, la reencarnación, el duelo, la redención, el bien y el mal e incluso la venganza o en dejar el pasado atrás.

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

Para empezar es una novela traducida de manera amateur, la autora usa el pseudónimo de priest para publicar en china y no sé sabe más de ella; publica desde el 2007 y tiene bastantes títulos; además es muy versátil en cuanto a géneros y ambientaciones, lo cual siempre es interesante. En inglés la traducción de chichilations está a punto de concluir y es la que les recomiendo en ese idioma (traduce muy bien), en español leí la de DarKitty, que está muy bien, muy cuidada, me gustó mucho, subrayé muchísimas cosas y guardé muchísimas citas. Ahí les puse los links para que las encuentren.

Zhou Zishu empieza el libro dejado su trabajo al mando de Tianchuang, una organización de asesinos al mando del emperador (y para dejarlo se mete unos clavos que lo van a matar como en tres años al cuerpo, pero bueno, nadie dijo que renunciar fuera fácil). No porque se arrepienta de todos sus actos o quiera reformarse, sino que se atisba una sensación de cansancio en ser un títere en la corte, ese mundo lleno de conspiraciones. Parece que ansía libertad y ha pasado demasiado tiempo en un mundo donde la sinceridad es escasa y las apariencias lo son casi todo (que se nota, porque en cuanto a romance, le cuesta identificar cuando la gente va en serio o sólo está jugando). Wen Kexing, en cambio, no conoce la vergüenza, lo mueve la venganza, es extremadamente directo en cuanto a sus afectos y, con la moral torcida que carga al ser el Jefe del Valle de los fantasmas, entiende bastante bien a Zhou Zishu. Y esos son los protagonistas. 

Los acompañan Zhang Chengling, un niño medio torpe, mal alumno en general porque no es muy ducho para las artes marciales y además está triste porque se acaba de quedar huérfano; Gu Xiang, que sirve a Wen Kexing pero que todos sabemos que es la hermana menor que adoptó en el Valle de los fantasmas, y Cao Weining, que pertenece a una de las sectas reconocidas en el mundo marcial y decide, no más, al ver al dúo de asesinos caóticos, que le caen bien y los va a ayudar en lo que necesiten. Quiero hablar un poco de este grupo caótico porque, además del romance (tema que ya tocaremos), la familia encontrada es uno de los temas recurrentes en Faraway Wanderers. 

La familia que encuentras en el camino

En ese momento, ambos estaban despiertos, pero guardaban silencio. Mientras la noche interminable se deslizaba por la ventana, el tiempo y el dolor parecían incomparablemente prolongados, tan prolongados que exigían ser tallados profundamente en los huesos como un recuerdo.
[...] Durante el día, deliberadamente se ponían trampas y hacían bromas para molestarse; pero por la noche, eran así, como si sólo se tuvieran el uno al otro. ¿No era esto muy errático?

Algo que me parece muy interesante de priest es la sutilidad de su prosa; hace que sus historias sean muy hermosas por la manera en la que entiendes a los personajes y vas entendiendo el mundo en el que se desarrollan. Gran parte de los primeros capítulos contienen la perspectiva de Zhou Zishu (aunque priest usa un narrador completamente omnisciente, que usualmente no está limitado a una sola perspectiva pero que parece elegir muy cuidadosamente qué contar, desde qué punto y qué omitir) y hay un aura de soledad al rededor de su personaje que no puede ignorarse. Pasa un poco lo mismo con Wen Kexing tras algunos capítulos (se menciona que tiene amantes, siempre hombres; pero él siempre parece misterioso, lejano y poco dado a ser visto vulnerable y la única que es lo suficientemente cercana a él como para tener más insight es Gu Xiang). 

Arte por thatgothsamurai.

No tarda en decidir que quiere pasar el resto de sus días con Zhou Zishu si este se lo permita (y decididamente va a intentar que se lo permita de todas las maneras posibles, porque Wen Kexing no conoce la vergüenza, el pudor y su forma de ligar es molestar a Zhou Zishu de todas las maneras que se le ocurren). Y alrededor de ellos se empieza a formar un pequeño grupo que acaba actuando como una familia, donde nadie es particularmente excepcional (y esto me encanta de los personajes de priest) y Zhou Zishu y Wen Kexing, además, tienen tanta cola que les pisen que nunca hacen juicios sobre el bien y el mal en todo el embrollo en el que están metidos por accidente. 

Wen Kexing deja claro un par de veces que le parece que le mundo marcial está lleno de hipocresía, con la manera en que se manejan las sectas y como definen el bien y el mal. Zhou Zishu nada más se mete porque adoptó a un niño accidentalmente al morir sus padres y quieren saber qué pasó y quién lo provocó. Me parecen personajes muy interesantes por lo que construyen a su alrededor sin darse ni cuenta (cierta sensación familiar) y cómo muy pronto se descubren iguales ante los ojos del otro y se tratan como iguales. priest es muy cuidadosa en cómo va construyendo su relación y digo cuidadosa cuando quiero decir que es sutil; la manera en la que Zhou Zishu es sincero acerca de lo que puede ofrecer y lo que no puede corresponder y cómo Wen Kexing va descubriendo que no sólo quiere cometer actos atroces, sino que también quiere y puede cuidar de otros. (Otros: Zhou Zishu, Gu Xiang y a veces un par de personas más, tampoco anda tan magnánimo). 

El maestro Wen del Valle había pensado que el día en que tuviera que cocinar personalmente la cena de Nochevieja nunca llegaría en su vida. Zhang Chengling solía ser un joven maestro, y aunque deseaba exhibir su piedad filial, desafortunadamente era torpe y no podía cumplir con estos deberes como deseaba. En cuanto a Zhou Zishu, solía ser un Lord, y todavía seguía holgazaneando como uno ahora.

Arte por: 蚕蚕can

Se explora su relación con Gu Xiang, a quien adoptó en el Valle y justo una de las partes que más me gustan de la historia es cuando por fin habla de manera sincera con Cao Weining sobre lo que Gu Xiang significa para él y por qué quiere que tenga una buena vida (tanto como para prometerle una dote que equivalga a dos calles). En general, creo que si buscan un libro que aborde justamente el tema de la familia que haces en el camino y a la que eliges cuidar en el camino, este libro es un gran libro para ello. Sí, se centra mucho en el romance también porque es una novela romántica ante todo, pero la atención que priest le pone a sus protagonistas es muy bella. 

A cambio de no ponerle tanta atención a los secundarios (y la entiendo: los personajes son, al fin y al cabo, herramientas; como escritor usas sus vidas para contar algo o transmitir una parte de una historia, los usas en manera que te sean útiles para la historia, en que creas que tienen algo que contar o en que quieras expandir las perspectivas sobre ellos), se centra muy cuidadosamente en la pequeña familia (o bueno, círculo) que forma (y en la cual acaban por hacer cameos personajes de una novela anterior, Qi Ye, Beiyuan y Wu Xi) y en su manera de ver y enfrentarse a la vida. 

―En realidad, ella no es mi criada... aunque nos dirigimos uno al otro como amo y sirvienta, nunca he tratado a esa chica como una extraña, es como mi propia hermana menor. [...] Si tuviera que aparentar algo de edad... la vi crecer, así que es casi como mi hija. El lugar en el que nos alojamos cuando éramos más jóvenes no es un lugar destinado para que vivan los humanos. Yo también era un niño y tropecé muchas veces durante el proceso de criarla. Le quemé la boca la primera vez que la alimenté con congee; que A-Xiang sobrevivierá hasta ahora no fue fácil para mí, pero a decir verdad... tampoco fue fácil para ella. 

La persecución del poder

Wen Kexing por 叶梓

En muchas novelas, especialmente en fantasía, la lucha por el poder es central, pero poco se habla de mantenerlo y lo que significa. Poco se analiza por qué se quiere y cuáles son las consecuencias de ese deseo (al menos, cuando es explícito). Muchas obras son muy engañosas al hablar del bien y el mal como términos absolutos y, al pararse uno a verlas un momento, descubre que en toda la violencia que presentan, la única diferencia entre el bien y el mal es que la narración pretende convencerte de que una parte de los personajes son los buenos por... razones. Venganza, justicia (qué mal servicio le hacemos a lo que sea que creamos que es La Justicia con mayúsculas cuando no pensamos en quienes sufren cuando la buscamos y cuáles son nuestras responsabilidades allí), rebelión. Muchas veces parecen razones válidas, pero nunca se habla de lo que ocurre después, del camino recorrido, de mantener el poder siendo fiel a los principios (creo que, aunque no me gusta su desenlace en todos los sentidos, El rey que fue y será de TH White, al menos hasta el cuarto libro, habla de manera muy interesante de los vicios y las omisiones que se hacen desde el poder).

―¿Por qué crees que soy Maestro del Valle?
Zhou Zishu le lanzó una mirada y dijo con indiferencia: ―Porque eres infinitamente capaz.
Wen Kexing sonrió levemente. Esa sonrisa suya era un poco forzada y, sorprendentemente, tenía algo demente vagamente acechando en ella.
Dijo: ―Soy el Maestro del Valle porque no pueden hacer nada al respecto. [...] Al pie de la montaña Fengya no hay moralidad ni justicia. O devoras a los demás o eres devorado. Nadie puede hacer nada respecto a mí. Puedo matar a quienquiera que desee matar, y por eso soy el Maestro del Valle Fantasma. Por el momento, no tienen la capacidad de matarme [...]. Aún así, esto no significa que no quieran matarme.

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

Los buenos ganan, los malos pierden, los absolutos continúan y las historias sufren ante tales reduccionismos. Algo que me ha gustado mucho del danmei es que aborda mucho como las personas no son buenas ni malas como absolutos, sino que todos pueden hacer buenas y malas acciones y todos pueden arrepentirse, no arrepentirse, hacerse responsables o escoger otra vida.

Faraway Wanderers empieza, como ya dije, con Zhou Zishu renunciando a su trabajo o, quizá, también un poco, huyendo del poder. Representa una antítesis parta muchos protagonistas de su mismo género que inician desde abajo y van escalando poco a poco, buscando hacerse un lugar, tener influencia, lograr sus objetivos (salvar a alguien, salvar al mundo y todo lo que podemos encontrar allí). Fue un Lord y tuvo a su mando a una organización muy poderosa, de la que nadie puede escapar indemne y ahora es tan sólo un vagabundo solitario que va por el mundo escondiendo su verdadero rostro, tomando licor y disfrutando sus últimos días (y, sinceramente, parece más feliz de esa manera). 

Wen Kexing quizá está en la cúspide de su propio mundo, el Valle, pero aquel lugar es tan solo una herramienta más para llevar a cabo su venganza y, cuando habla abiertamente de su posición, reconoce que la tiene porque otros no pueden hacer nada al respecto y arrebatársela. Nos recuerda que quienes suben al poder quizá no lo hacen por ser los mejores, los más buenos o ni siquiera los más malos o los mejores conspiradores. Lo hacen porque otros no pueden hacer nada al respecto. En cierto modo, algo entre Zhou Zishu y Wen Kexing es una huída del poder. Al fondo de la novela, sin demasiada importancia, otros se deshacen y se matan por él y los protagonistas sólo ven y oyen de las piezas caer, una a una, mientras se plantean la idea de construir algo entre ambos. 

Y, finalmente, WenZhou

―¿Dijiste que quieres mantenerme contigo?
Zhou Zishu se rió y dijo: ―No importa en qué sitio estés. Una vez que uno ha sido atrapado por un lugar en específico, cualquier otro lugar se siente incómodo. Este sentimiento...

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

No encontré que otro título ponerle a mis conclusiones. Quería hablar de ellos al final, de por qué recomiendo la historia. Si buscan romance, van a encontrar a una pareja de iguales que están bromeando con el otro todo el tiempo y que no tardan en entender lo que sienten. Aquí no van a encontrar una relación de slow burn en la que una de las partes nunca se da cuenta o malentiende todo. Quizá su desarrollo sí es más lento de lo que esperan, pero es también porque son personajes que se dan el tiempo para definir su relación. Y una vez que lo hacen son muy divertidos. 

También adoro cosas de cómo priest maneja que mutuamente se digan esposa (mis partes favoritas son cuando Wen Kexing hace cosas para Zhou Zishu porque el ex lord es medio inútil, lo molesta y luego procede a decirse esposa a sí mismo). Me gusta ver ese tropo reinterpretado de muchas maneras, sobre todo porque detesto verlo con nada disimulada misoginia (eso de que a quien llaman "la esposa" es siempre cualidades que asociamos a lo femenino porque también asociamos lo femenino con lo débil, como la sumisión), pero es muy divertido jugar con él cuando vemos un romance entre iguales (especialmente iguales que se molestan mutuamente, que se dicen esposa mutuamente y que amenazan con dejarse viudos todos los días). 

Sí les recomiendo mucho Faraway Wanderers; si la leen ahí me cuentan. Como dato, diré que es el danmei más corto que he leído. Mi documento contabilizó el equivalente a 650 páginas si fuera un libro impreso. Por si eso anima a alguien, porque el danmei siempre es enorme. Y ya nada más nos quedan esperar a ver si la licencian en algún idioma.

Arte por LAIN_LEI

Home Far Away, Teki Yatsuda | Reseña

Sinopsis: Años 90, Estados Unidos. En un hogar con unos padres ultrarreligiosos, vive como si estuviera muerto el joven Alain Saverio. Cuando conoce a Hayden, se siente fuertemente atraído por él, pero descubre que lleva una vida errante y no suele quedarse mucho en un mismo sitio.
Para estar con él, decide irse de casa, por lo que acaban tomando a Hayden por su secuestrador. Aun así, este se deshace de todo y rescata a Alain del infierno.
Las huellas del coche son su vía de escape. Para ambos se trata del camino de vuelta al “hogar de ellos dos solos”.

Creo que la sinopsis exagera un poco en un detalle pero se queda corta en otros. Pero bueno, es la sinopsis de Milkyway Ediciones sobre este manga de un solo tomo. Si son españoles, está licenciado en España. Si no, bueno, habrá que recurrir al scanlation, como hice yo (la traducción de los scans en español existente me pareció muy buena, debo decir, muchos kudos para ese grupo de traducción).

Alain vive con padres muy conservadores y muy religiosos y parte de su vida ha sido construida en torno a la culpa (que es, en ciertos planos, más importante que Dios en su entorno). Si volteamos a nuestro alrededor, sobre todo quienes crecimos en países mayormente católicos (gracias, España de hace quinientos años), encontramos historias desperdigadas de mucha gente que ha olvidado la supuesta bondad que existe también en el cristianismo (hola, leí partes de biblia por aburrimiento de niña, gran pieza de literatura, no creo en nada) y viven y predican (si es que lo hacen) en torno a la culpa. A la que quizá (o no, quien sabe) sienten y a la que quieren que los demás sientan. No les importa la expiación, sino el sufrimiento. Los padres de Alain son así. Y él sobrevive a la situación, no es como que haya más alternativas o tenga una salida, de momento.

Y entonces conoce a Hayden, que no es una salida tanto como una huída, pero es alguien y tiene un carro y Alain lo quiere. (Lo quiere, piensa y también le da culpa, porque es pecado, especialmente para sus padres, ya ni necesitamos meter a Dios en este asunto).

No les voy a mentir, adoro la exploración de los temas religiosos en la ficción. Primero, porque la religión, incluso vista desde el ateísmo (aka: mi caso) es tremendamente compleja en el entorno de muchas historias. No es que Alain no crea en nada, pero es palpable en todas las páginas del manga que no lo hace como sus padres (me parecería interesante, por ejemplo, analizar su relación con Dios, porque hay momentos donde no es ya allí donde está buscando un perdón o expiación, sino que lo busca con la gente de carne y hueso); incluso se puede explorar el resentimiento de Hayden, que tuvo también una vida familiar complicada, pero en otro sentido.

Al final, tanto Alain como Hayden están rotos y una huída no sustituye una mano en ayuda. 

Los dos un poco las historias de los márgenes. Historias trágicas, de pie de página. Siempre son las complejas de lo que el porno de la violencia nos hace creer, más tristes, más angustiantes, más felices, también, más todo. Yo llamo el porno de la violencia a todo lo que se hace en pos del shock, del ya no puede pasar nada más, de buscar escandalizar. Historias secuestradas por la violencia que se centran en que sólo lo terrible es verosímil. Si quieren ejemplos: búsquenlos en la contemporánea mexicana, lleva años secuestrada por la narcoviolencia bajo excusas de que "es que tenemos que representar el horror de nuestro país" y son historias de esas que no tienen fondo y la forma es cuestionable. 

Es muy fácil tomar a una pareja trágica y que acabe así: en la cultura del shock, buscar la lágrima fácil de los lectores (por favor, odio los clichés de los escritores que matan personajes, como escritora de cosas tristes, dramáticas y trágicas ya deben por favor de esparcirlos por le mundo, se los pido), el porno de la violencia. Es especialmente fácil cuando hablamos de una pareja gay. Ya tuvimos una epidemia de literatura mala llena de historias coming-out con adolescentes que sufrían bullying porque, por alguna razón, escribir escenas super morbosas en cuanto a la violencia era considerada la única forma de consonantizar sobre algo. Cuando uno escribe desde el morbo se nota (lo desarrollé cuando hablé de Tokyo Ghoul y de lo mucho que muchos autores disfrutaban torturar a sus personajes sin hacerse cargo del trauma y desarrollo posterior): no suele haber más fondo que uno falso, superficial, que no llega a nada. 

 

Creo que por eso Home Far Away me sorprendió. Entre su ritmo claramente melancólico, en espera de tiempos mejores, los protagonistas se exploran a sí mismos, sus esperanzas, sus amores, sus afectos, sus deseos, el querer construir una casa, un lugar en el mundo que se sienta como su hogar, donde puedan ser, lejos de las imposiciones que otros han puesto sobre ellos. Como esa frase del manga que se me quedó pegada: allá donde ni el perdón ni el pecado pueda alcanzarnos. 

Como historia, la recomiendo mucho. Creo que es muy sensible, muy incisiva en construir personajes complejos y contar con ellos una historia. 

Yo no quiero hablar de representación porque ya estoy un poco harta de esas pláticas: qué consideramos buena o mala representación tiene mucho que ver con nuestra moral individual y como sociedad. Últimamente hay mucho discurso puritano en muchos frentes donde se habla de "representar la diversidad" en las historias. Sí, que haya mujeres, pero si son villanas se está perpetuando... algo, no sé qué, pero es malo. Sí, que haya geis, pero que sean puros, no tienen derecho a explorar su sexualidad o a cometer errores. Sí, que haya lesbianas, pero que representen lo que yo creo que es el amor puro. La cosa es que la sociedad es así. Yo quiero personas amables, personas horribles, personas que se equivocan, uno que otro psicópata, héroes solitarios, brujas malas y brujas buenas y brujas que ni tan malas ni tan buenas, sino sólo brujas.

Y me pasa lo mismo con el BL o la literatura LGBT. No quiero un panfleto en el sentido en el que no quiero una moraleja ni ponerme a justificar su existencia con alguna causa social; no quiero que me vengan a justificar que escriben personajes con determinadas características por un supuesto bien mayor, porque lo que yo quiero es que la gente exista, no que sea una moraleja para alguien más. En ese sentido, Alain y Hayden están contando su historia. Y lo que pasa es eso, simplemente, su historia. Con sus claroscuros, sus tragedias, su amor, sus alegrías, aunque sea pequeñas, sus decisiones (amorosas o terribles), sus propias búsquedas. Como personajes, sus conflictos me parecen muy bien logrados y sus resoluciones también. Cuando se empujan ellos mismos al borde del abismo y cuando quien los empuja es otro sistema que se come a los que viven en los márgenes y los escupe lejos, allá donde ninguna mano amiga pueda alcanzarlos. 

Al final, Home Far Away nos habla de buscar un hogar y de lo que éste puede ser. Una persona, una idea, un lugar, una idealización, incluso, cuando Alain y Hayden sueñan con cruzar la frontera sur, camino hacia México, para que el rastro de su huída deje de perseguirlos.

Les recomiendo mucho este manga. A mi parecer es una gran historia. Además, el trabajo de traducción que se aventaron en el scanlation latinoamericano está muy chido. En TMO lo encuentran como Haruka Tooki Ie, traducido por KrushinoTrad. Si están en España, pues ya saben que lo encuentran con Milky Way (o si son de esa gente muy pudiente con dinero para pagar la importación y el envío, que está más caro que el volumen, seguro). Sin embargo, debo advertir temas que contiene este manga (si no quieren saber, dejen de leer, no más, a mí en la lista hay cosas que no me importan tanto, pero otras que sí, así que la hago): trata temas de violencia interfamiliar, doméstica, abuso de sustancias, suicidio y abuso sexual infantil. Nada de lo mencionado antes está tratado con morbo a mi parecer y no hay escenas explícitas de la mayoría de las cosas, pero vayan con cuidado. 

Y si lo leen, pues cuéntenme qué les pareció. En esta esquina queremos mucho a Alain y a Hayden, estén en donde estén. 

Siempre con mis amigos, Ana María Machado | Reseña

Sinopsis:  ¡Qué difícil es encontrar amigos de verdad! Cuando parece que Tatiana ha encontrado una buena amiga, los celos y otras personas intentan estropearlo todo. Se siente perdida y traicionada. Menos mal que aparece Diego, con el que comparte aficiones y algo más. 

Lo detesto, gracias.

Fin de la reseña.

No es cierto, sí tengo una parrafada para justificar esto. 

Siempre con mis amigos es la segunda lectura conjunta de Librosb4tipos en la dinámica #CaminarelCuerpo en 2022 y cubre la temática de la adolescencia. Ana María Machado es una reconocida escritora brasileña que seguro han leído si tuvieron en sus manos un libro de la SEP, pues es la autora de Niña Bonita. En el Fondo de Cultura Económica ha publicado además libros como Bisa Bea, Bisa Bel (que me gusta bastante), Historia medio al revés ('ta botanero) y un Pajarito me contó (eh, bueno, es un libro que existe). Este fue publicado en SM, primero con una portada que parece de libro de idiomas que jura ser inclusivo (eso no era necesario, SM, pero creo que sí es muy adecuado al tono del libro). Es terrible. Haré una lista para abordar varios temas de mis pensamientos sobre el libro.

1. No reconocí en él casi nada del estilo que le conozco a Ana María Machado. Es cierto que sí, se puede describir como una redacción accesible en el sentido en el que es: plana como un valle seco, como los libros que se traducen sin alma alguna (y quizá parte de la culpa la tenga la traducción potugués-español, pero dudo que la tenga toda), redacción como diálogo de telenovela para niños moralina. Si creemos que los adolescentes sólo pueden leer esa clase de redacción, donde los mensajes tienen que ser sobreexplicados hasta la saciedad, no vaya a ser que no se entiendan, entonces sí, la prosa de este libro es perfecta. No sé si Ana María pecó de subestimar a los mismos jóvenes que son los lectores, si la editorial creyó que ese era el tono adecuado, plano como meseta abandonada o qué fue. Pero tengo otra teoría. 

2. El libro, narrado en primera persona, es como un diario/manuscrito de Tatiana, la misma protagonista. Tiene sus reflexiones, sus vivencias y sus sentires. Hay tanta diversidad entre las adolescentes que yo puedo creer que una adolescente piense sobre básicamente cualquier cosa. Si me quieres poner el cliché con patas que es una chica que se ve por horas al espejo en busca de imperfecciones (como lo hace Tatiana en el primer capítulo) me preguntaré por qué sería necesario volver a rescatar hasta la saciedad a la misma imagen adolescente de Hollywood que vemos todo el tiempo; pero lo entiendo, porque ese cliché existe, aunque no haya sido yo. Así pues, la que escribe es Tatiana. Una adolescente, insiste el libro y hay momentos en los que parece que por eso la prosa es como es. ¿Así creemos que escriben los adolescentes? Llevo toda mi vida viendo a adolescentes escribir: bien, mal, malísimo, buenísimo. Con potencial, pero necesidad de pulir, a veces. Los adolescentes escriben (escribimos, porque también lo hice) experimentando; sugerir que sólo pueden hacerlo como este fest de morir de literalidad que es la redacción de todo este libro es, como poco, ingenuo. 

3. No hay diferencias de tono. Los diálogos suenan igual, no importa si habla un chico, una chica, cuál chica, un adulto, un maestro. Todos ellos suenan igual, sin personalidad alguna. Tatiana dice que Adriana es su mejor amiga (pero mejor mejor amiga, con un concepto que entiendo aunque no me identifico) y es como si me estuviera diciendo el el pasto es verde, el cielo es azul y el agua moja. Tiene el tono de un listening de inglés (o cualquier idioma) de conversasiones "super naturales que seguro va a ocurrir en Londres" que nunca jamás nadie que hable el idioma ha protagonizado. Tengo evidencia. Una amiga hizo esto:

—No sé que gracia le encuentras, francamente, Tatiana... Estar toda sudada en un campo de cemento esperando a que alguien te haga un bloqueo de balón... ¡Hay cosas mucho más interesantes en la vida!
—No es eso, Adriana, es un juego que mola cantidad.

La pregunta del listening: pic.twitter.com/Fa068d2BLk

— 🐉 Andrea Vega 🐲 (@NeaPoulain) March 24, 2022

4. Qué es lo que según los adultos debe ser la amistad. Qué son las mejores amigas. Este libro parece tener una idea de lo que es la amistad. Y qué es. Cómo la definimos. Qué dice la sociedad qué son los amigos y qué decimos nosotros. No he conocido a dos mujeres (límitandome a las mujeres) que tengan el miso concepto de lo que son las mejores amigas. Sobre este tema, el libro es tremendamente adultocéntrico (aun cuando pretende que creamos que lo escribe una chica adolescente): los amigos son esto, tienen que ser esto, los amigos se portan así y si no se portan así no son amigos. No hay algo en el libro que cuestione el concepto de amistad y las maneras de vivirla y enfrentarla. Sí: reconoce que no hay que ser amigo de todos (un punto bueno cuando estamos llenos de libros cuyo mensaje es SÉ AMIGO DE TODOS), que las relaciones de amistad pueden romperse y reconstruirse (otro punto que sí pienso que es bueno porque no estamos acostumbrados a pensar en esos términos), pero nunca hay una verdadera problematización del concepto de qué es la amistad y como muta para cada quien. Simplemente ciertas partes se sienten como un adulto que alecciona (desde un banco de superioridad moral) sobre lo qué debe ser la amistad sin dejar que nosotros mismos tengamos oportunidad de decir esta boca es mía sobre nuestras propias relaciones.

4.5. En ese sentido, siento que también es un libro de lo que los neurotípicos piensan qué es siempre la amistad.

5. Llegó un punto en el que no entiendo la necesidad de hacer contenidos tan moralinos para los jóvenes en el sentido en que las historias quedan en segundo plano y las moralejas nos agarran del brazo sin soltarnos. Lo importante, parece, es que el mensaje se entienda y no importa si nos morimos de literalidad o acabamos creyendo que un libro nos está tratando como estúpidos. De repente importan los mensajes de cómo seremos mejores personas (según el libro de turno) que las propias historias. 

6. Es un libro sin final, como lo que yo escribía cuando me cansaba de una historia (y Ana María Machado probablemente no se haya cansado). No hay nada abierto. Hay cabos sueltos. Supongo que suena posible siendo que es como un diario y representa lo que Tatiana cree que podría ser el final de una etapa de su vida (aunque no llegamos a saberlo, lo cual acentúa el sentimiento de que no es final). En cierto modo, tiene cara de final abierto, pero me parece engañoso decir que lo es, porque no hay resolución de absolutamente nada. Es más, parece que el libro termina justo en el medio del conflicto. No-final.  

En conclusión: me parece un libro muy malo, que subestima a los jóvenes, sobreexplica sus ideas y tiene ideas muy fijas sobre la amistad. Creo que nos merecemos complejidad en nuestras relaciones y, aunque le reconozco que sí es muy incisivo en que no hay que ser amigo de todos, sí creo que la amistad se construye de muchas diferentes maneras y cada quien puede hablar sobre sus límites, sobre lo que necesita a niveles afectivos y que el decir "y todo eso porque somos amigas" no me produce nada si no lo sostienes con algo más que con creencias sociales de lo que deben ser los amigos (nótese: lo que los neurotípicos creen que es la amistad). (Si me preguntan personalmente, creo que hay muchos animes y mangas que abordan la complejidad del concepto de maneras increíbles). 

Vamos a discutir el libro el 9 de abril a la 1pm en el canal de Librosb4tipos y los invito a escucharme si quieren escucharme abordar más asuntos sobre el libro y de paso escuchar más opiniones del asunto. Si me preguntaran a mí si se los recomiendo: la respuesta es no; pero como con todas las lecturas, decidan ustedes para formarse una opinión propia.

Los seis de Atlas, Olivie Blake | Reseña

Sinopsis: The Alexandrian Society, caretakers of lost knowledge from the greatest civilizations of antiquity, are the foremost secret society of magical academicians in the world. Those who earn a place among the Alexandrians will secure a life of wealth, power, and prestige beyond their wildest dreams, and each decade, only the six most uniquely talented magicians are selected to be considered for initiation.
Enter the latest round of six: Libby Rhodes and Nico de Varona, unwilling halves of an unfathomable whole, who exert uncanny control over every element of physicality. Reina Mori, a naturalist, who can intuit the language of life itself. Parisa Kamali, a telepath who can traverse the depths of the subconscious, navigating worlds inside the human mind. Callum Nova, an empath easily mistaken for a manipulative illusionist, who can influence the intimate workings of a person’s inner self. Finally, there is Tristan Caine, who can see through illusions to a new structure of reality—an ability so rare that neither he nor his peers can fully grasp its implications.
When the candidates are recruited by the mysterious Atlas Blakely, they are told they will have one year to qualify for initiation, during which time they will be permitted preliminary access to the Society’s archives and judged based on their contributions to various subjects of impossibility: time and space, luck and thought, life and death. Five, they are told, will be initiated. One will be eliminated. The six potential initiates will fight to survive the next year of their lives, and if they can prove themselves to be the best among their rivals, most of them will.
Most of them.

No sé si se han dado cuenta de que ya no suelo hacer reseñas de series de más de un libro si no las he terminado (en particular porque a veces quiero discutir toda la saga entera o tener toda la perspectiva antes de empezar). Si no, pues eso es algo que pasa por acá. A veces hago excepciones, cuando quiero resaltar libros por sí mismos o tengo temas que sé que me van a tomar muchísimo espacio o no más tengo muchas ganas de hablar de una autora en particular. Esta es una de esas veces (porque The Atlas Six tiene una continuación programada para... el futuro, que se llamará The Atlas Paradox). De verdad quería hablar de Olivie Blake. 

Olivie Blake es una escritora estadounidense que conocí en el maravilloso mundo del fanfic. Llevaba tiempo sin leer fanfics cuando mi esposa TanitbenNajash llegó y me empezó a aventar links de algo que sabía que me gustaba: dramione (el nombre de la pareja entre Draco y Hermione en Harry Potter). Había estado mucho tiempo frustrada ya con ese ship, porque de 2009 para acá habían cambiado muchas cosas, pero romances tóxicos con narrativas que no me gustaban ni para Draco ni para Hermione seguían siendo la norma y más que eso: tropos con lo que yo no conectaba eran repetidos una y otra vez (una extraña manera de reverenciar la pureza de sangre en una saga cuyo subtexto remarca una y otra vez lo dañino del pensamiento, por ejemplo y que piense lo que piense la autora hoy en día ese es, al menos, un subtexto que está allí). Total, la gente a la que le gustaban esos fics los leía y yo, más que nada, me mantenía sanamente alejada (la regla número uno en los fanfics: si no te gusta, pa' qué andas leyendo). Pero llegó Olivie Blake a mi vida. Su prosa cuidada, su manera de entender los personajes, de interpretarlos, de escribirlos, sus manías (su uso de los adverbios en inglés me parece magistral, diga lo que diga Stephen King sobre que no le gustan las terminaciones en -ly) y sobre todo, una female gaze impresionante sobre el romance y la sexualidad (estuvieran juntos o no).

Ya voy a dejar de hablar de fanfics, por hoy (si quieren conocer más de ella en esa faceta, existe su perfil en ao3; como muchos de nosotros ya no escribe de Harry Potter, pero sí de otras cosas; mis favoritos de ella están en esta lista); ya volverá el tema en algún momento. Olivie Blake, además, escribía y autopublicaba su ficción original (fantasía para adultos, como categoría de marketing, porque el mundo cree que toda fantasía es para niños y adolescentes) en Amazon y en distintas plataformas. Así que empezamos también a leerla. Incluso The Atlas Six se convirtió en un fenómeno en distintas plataformas (booktok, booktwt; en inglés) por su estética Dark Academia, las ilustraciones que acompañaban la historia (por la ilustradora Little Chmura), los personajes y los temas. Curiosamente, pospuse leerlo. Quería esperar. 

Perhaps it was a tired thing, all the references the world had already made to the Ptolemaic Royal Library of Alexandria. History had proven it endlessly fascinating as a subject, either because the obsession with what it might have contained was bounded only by the information or because humanity typically longs for things most ardent as a collective. All men can love a forbidden thing, generally speaking, and in most cases knowledge is precisely that; lost knowledge even more so.

Sospecho que, en mi caso, hice bien. The Atlas Six para mí fue un tumulto de todas las manías que ya le conocía a Olivie, de los temas que le interesan, de sus quizá hiperfijaciones, todo eso revuelto en una novela sobre magia, conocimiento y sociedades secretas. 

Magia y conocimiento

La portada del libro contiene la frase. La entiendes cuando empiezas a leer. Las implicaciones knowledge is carnage están en cuanto Atlas empieza a reclutar a los seis magos, algunos dispuestos a todo con tal de acceder a un conocimiento que todavía no saben qué es y obtener poder a través de él. Para lo que creen que es el bien, el mal, para ellos nada más. Son seis magos, únicos en su clase: tienen un poder que apenas si pueden controlar o, por el contrario, saben qué pueden hacerlo; quizá empezaron siendo magos promedio, sin ninguna clase de talento natural, pero se obsesionaron con volverse los mejores en su clase. O quizá no les interesa, pero les gusta el juego y torcer sus reglas. 

Personajes de The Atlas Six, ilustrados por Little Chmura

¿A dónde van a llegar por acceder a todo el conocimiento que acumula la biblioteca y que La Sociedad de Alejandría ha determinado mantener lejos de la humanidad? ¿A dónde llega este juego del elitismo y por qué existe? ¿Por qué el conocimiento está reservado tan sólo a unos cuantos? El ambiente de tensión de la historia no dejaba de hacer que me preguntara eso. La oferta de repente se vuelve tan tentadora para las obsesiones particulares de cada uno de los seis que no dudan en entrar a un juego del que no conocen ni las reglas. (¿Y no es así en realidad la Academia? Parada en su pedestal, lejos de todo, determinando quiénes son los elegidos que alcanzaran su aprobación y cuántos se quedarán en el camino, negándole el lugar a todo aquel que se salga de sus márgenes, haciendo que otros entreguen partes vitales de sí mismos para encajar en ella, declarando cuáles temas valen la pena mientras ignora otros, ¿y no es eso lo que queremos destruir?). 

"Sometimes," Reina went on gruffly, "you treat magic like a god, like an energy, and sometimes like a pulse. It's an unscientific vibration when convenient, but we already know its behaviors can be predicted, and therefore purposefully changed"

Creo que fue un libro muy bueno para teorizar sobre lo que para estos personajes es la magia (finalmente, el conocimiento por el cuales están dispuestos a jugar un juego del cual no conocen las reglas). He encontrado que en el nuevo boom de literatura de fantasía, especialmente la gringa, hay una preocupación casi reverencial por ponerle normas y límites a la magia sin pensar qué es para nosotros. La esposa Tanit y yo estuvimos platicando un poco sobre esto, de nuestra reticencia natural a quienes declararon que los sistemas de magia debían tener reglas en la literatura, cuando aquello era más propio del rol (juegos donde, obviamente, debe haber un sistema con límites y libertades claros, para que los jugadores se orienten) y yo sobre todo pensé lo superficial que me parecía querer ponerle límites a la magia sin antes cuestionar qué iba a ser en el mundo secundario en el que estábamos creando, qué visiones se iban a tener sobre ella, por qué era importante, buscada, deseada. Cómo se veía el mundo desde ella o a través de ella. 

Nico, ilustrador por Little Chmura

Este libro se dio cuatrocientas páginas para cuestionar la magia y su funcionamiento. Está impregnada en la manera que tienen los protagonistas (seis, porque es una novela coral) de ver el mundo y de relacionarse con él. Y lo más lógico es que todos la vean de manera diferente y su relación con ella también lo sea. Al final, su manera de ver el mundo no es un sistema casi matemático (de nuevo: esos sistemas son más propios del rol que de la literatura y explorarlos desde la literatura con el foco en la literatura me parece interesante, pero no deben ser una imposición jamás), sino un conjunto de experiencias y sentimientos que muchas veces tenemos que escarbar para descubrir por completo.

Finalmente, ellos también quieren comprender cómo explicar su mundo y lo que pueden manipular sobre él. Vamos a hablar poquito sobre los personajes.

El pasado que nos define

Los personajes de Olivie Blake siempre tienen maneras particulares de hablar. Sus silencios y aquello que dicen para ocultar verdades más profundas es algo que se repite de historia a historia y es muy revelador sobre su construcción y cómo reaccionan y se relacionan con el mundo. Supongo que algún día llegará una crítica que diga "es que no es realista porque yo no hablo así con mis amigos" y me voy a reír (o capaz ya llegó) porque no es que sea realista, sino verosímil y además hay un montón de personas en el mundo que tiene registros distintos del habla. Y los personajes de Olivie Blake suelen tener algunos muy particulares y justo eso ayuda a construir su personalidad y nuestra visión de ellos.

"Did it hurt?" he asked.
Tristan braced for something. Rightfully. "Did what hurt?"
"The things your father did, the things he said," Callum said. "Was it painful, or just humilliating?"

Tristan Caine, por Little Chmura

Libby quiere demostrarse a sí misma ser la mejor para buscar hacer incluso aquello que es imposible; Nico de Varona siempre ha visto la magia como algo que es parte de él y da por sentado, una parte de su herencia; Tristan quiere huir de su pasado, dejar atrás el recuerdo de su padre, aunque lo mantenga más pegado a él de lo que cree; Reina Mori que es una naturalista nata, extremadamente poderosa sin necesidad de cultivar su poder, no tiene demasiado interés en escuchar a su magia; Parisa me parece una representación muy interesante de la sexualidad femenina que quiero abordar después. Callum, por el contrario, es un misterio. Incluso su narración mantiene secretos para sí sin develarlos al lector. Es un ensamble curioso e interesante. Reconocí en  ellos arquetipos que me gustan mucho de Olivie, sus obsesiones (que encuentro que todos los escritores tenemos pero sólo nos damos cuenta de ellos cuando vemos lo que hemos escrito desde la lejanía). Sus personajes suelen hablarle a mis propias obsesiones: Callum o Tristan, por ejemplo, tan diferentes entre ellos, me llaman naturalmente; Parisa me resulta fascinante, Reina Mori también (y quizá una de mis quejas sobre esta historia es que me hubiera gustado que fuera más explorada, pero hay cosas que siempre se quedan en el tintero cuando estás escribiendo una historia con un ensamble de este tipo). 

Callum, por Little Chmura

A los personajes de Olivie los define su pasado: sea bueno o malo, haya un trauma o no. Me gusta mucho cómo explora esto, cómo los mueve por un tablero en el que puede pasar cualquier cosa. Olivie Blake escribe historias character driven, donde la trama es una excusa para exponerlos, desnudarnos y sobreanalizarlos mil veces (creo que Modern Romance, una de sus mejores historias, prueba esto, sobre todo), entre la magia y el conocimiento los hace relacionarse de mil maneras. Porque en The Atlas Six, ante todo, las visiones personales que tiene cada quien sobre lo que significa la magia y sus posibilidades para cada uno. Hay algo casi barroco en la manera en que se expresan sus personajes y eso, debo decir, es un gusto mío, particular, que no considero que sea para todo el mundo (así que si se acercan a este libro, tómenlo en cuenta). 

Ahora sí, voy al final. 

La sexualidad femenina en fantasía y el female gaze 

Mucho tiempo en la literatura en general nos hemos enfrentado a diferentes miradas masculinas sobre las mujeres. En Sexual Politics, Kate Millet analiza algunos textos justamente sobre esto (tengo diferencias ideológicas con ella, empezando porque yo no soy feminista, pero otro día hablamos sobre eso), el tema no es nuevo. Leyendo a los hombres una nota que no hay una sola mirada masculina sobre las mujeres: las diferencias culturales y sociales se imponen. Mientras que hay quienes escriben sobre ellas de una manera que me parece interesante e incluso identificable (hola, John Steinbeck), también es cierto que, después de un montón de lecturas, parecen ser las excepciones y no la regla. Dentro de la fantasía las mujeres se han erigido como damas en problemas que necesitan ser salvadas, princesas en torres que carecen de agencia y los arquetipos variados de los cuentos de hadas (porque es interesante analizar la feminidad representada en ellos, más cuando pensamos que muchas de las versiones que se transmitieron oralmente lo hicieron de la boca de las mujeres) parecieron quedar reducidos a ser una damisela en apuros a quien raptará el villano, será salvada por el héroe y terminará por enamorarse de él (y a quien muchos escritores terminan por matar después, sin saber muy bien que hacer con ese personaje... y, bueno, estoy mirando a Salgari, a quien le costó sus buenos años y unas cuantas esposas muertas decidir que quizá sí, ya era tiempo de poner a las mujeres al frente y con protagonismo). O cualquier otra narrativa donde las mujeres carezcan de agencia completamente (no toda la narrativa de fantasía lo hizo, pero se repitió y repitió y repitió y repitió hasta la saciedad).

Ahora sabemos que las mujeres también son guerreras y heroínas y desde hace mucho tiempo que han estado presentes en el género. Lo único que veo es que a veces suelen ser reducidas a una dicotomía sin sentido: hay mujeres guerreras desprecian lo femenino como débil, para alzarse sobre eso y demostrar que no son como las demás (sin que sea una característica del personaje, sino un desprecio que va desde el subtexto) y el abierto desprecio a otros arquetipos: a las sacerdotisas, a las sanadoras, a las mujeres que cuidan, como si lo que vemos como femenino les quitara toda agencia y no estuviera eso en la narración, en cómo elegimos contarlas, narrarlas. Al final, igual que el male gaze no es uno solo, sino un montón de miradas masculinas sobre el mundo que han dominado por mucho tiempo las historias, el female gaze tampoco es uno solo. 

Parisa Kamali, por Little Chmura

Una de mis frustraciones más grandes era la tendencia a desexualizar a las mujeres para mostrarlas fuertes, como si la mirada sobre la sexualidad que hasta entonces había pertenecido a los hombres estuviera vedada y no pudiéramos reclamarla. Pero creo que algo muy importante en la narrativa es reclamar las miradas sobre la sexualidad, especialmente sobre la sexualidad de las mujeres. Hasta hace cinco minutos en la historia de la humanidad, era un tema que no se tocaba. Y hoy se critica. Creemos que la visión de la sexualidad femenina es una: la nuestra, la que consideramos correcta, la que nuestra moral nos dice que está bien. Y es difícil cambiar esa idea cuando las visiones sobre ella siguen siendo mayormente masculinas y, por alguna razón desconocida, hay quien cree que cada escritora que toca el tema tiene el deber de representar a toda la female gaze en el mundo. 

Olivie Blake muestra dos visiones diferentes en esta historia y ha explorado el tema una y otra vez con diferentes personajes que le permiten retratan distintas formas de vida. Parisa y Libby parecen opuestas, pero no lo son tanto. Explorar la sexualidad femenina en la literatura es algo que me gusta leer: creí que no me gustaba el erotismo hasta que no encontré las miradas femeninas y queer sobre ella (anoten: eso algún día será un ensayo) y entonces descubrí que lo que faltaban eran miradas que tocaran el tema desde sus lugares en el mundo. 

Conclusiones

En general, recomiendo este libro con pinzas. Yo lo considero muy bueno, me gustó mucho, apareció en mis mejores libros de 2021. Y sin embargo. Creo que está lleno de las obsesiones de Olivie Blake y de una estética muy particular. Si uno no se mete en esa estética, quizá el libro no sea tan satisfactorio y si los arquetipos que obsesionan a la autora tampoco le llaman a uno, pues menos. Eso pasa con todos los libros, pero creo que las obsesiones de Olivie Blake no son especialmente sencillas. Como escritora, exige atención. Cada palabra que pone en sus libros está muy cuidada (y eso es muy obvio al notar que gran parte de lo que ha publicado lo ha hecho con pura autoedición), cada diálogo, cada comparación. Nunca le gustó que tradujeran sus fics por el temor a que no existiera ese mismo cuidado (y ahora que la van a traducir me pregunto cuál será el tono elegido). Por eso, con mucho cuidado, les recomiendo acercarse al libro con cuidado y que, si pueden darse el tiempo de conocer a Olivie Blake antes, lo hagan. 

Knowledge is carnage. You can't have it without sacrifice.